“亲爱的提奥”

零度

《亲爱的提奥》，一本梵高写给弟弟提奥的书信集，书商捆绑销售，索性一块买回。因为是书信，梵高自然想不到结集出版，当然也没有故事性。日常的细细碎，即使编者按时间梳理剪辑，读来不免冗长杂沓，单调乏味。

不知怎么就想起来村上对音乐的感悟——叔本华也说人的内心世界有着与音乐高度吻合的东西，如果说人生就是一部音乐——他说“但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。”

我最大的弱点就是爱屋及乌，把它当成了解梵高内心深处的通道，用两周时间阅读这本比《梵高传》长两倍的书信集。

这位大画家平日勤于阅读，文字功底亦不薄弱，它打开了另一扇了解这位伟大艺术家的窗户。

总结起来，本书给出的信息有这么几点：

一，弟弟提奥不仅是梵高生活的资助者，而且是他唯一的心灵倾听者，真正的知己。

阅读过程可以明显感觉梵高其实很絮叨，如果不是特别喜欢梵高，我恐怕不会用耐心读下去。同样的事在这封信里说，另一封信还会提。多次讲同样的事，讨论同样的观点，画画的心得体会。因为他知道阅读对象弟弟理解他，爱他，懂他，不必推敲和整理，一副想到哪扯到哪的态度，不必装扮出一个最好的自己，所以我相信这才是最真实最亲密的手足情之体现。

事实也证明，提奥是最好的倾听者，他懂得哥哥的孤独，从几百封喋喋不休的话里，我们可以体会到他们之间真挚感人的兄弟情，一幅画也卖不出又怎么样，投资十年没有回报又怎么样，只要哥哥愿意画，他就一直资助。提奥精心保存这些书信，收藏他们的兄弟情；

二，作为一个普通店员，提奥的收入很微薄，尽管他全力支援哥哥，仍力不从心，他只能保证哥哥最低生活标准。梵高常常为了雇模特买画材，透支生活费，所以食不果腹破衣烂衫疾病债务缠身；

三，梵高的生活只有三件事，玩命画画，给弟弟写信，读书；

四；几百封信其实没说什么事，画画的事，饿肚子的事，生病的事，买画布和颜料的事，搬家租房的事，艺术见解和思考的事，读书的事，模特的事，反复写了十年；

五，梵高对画画喜欢到痴迷，他发疯般地画，终因画画而真的癫狂，自杀，也可以说他是画画累死的。

他27岁才开始画画，他明白只有加倍勤奋才能弥补起步晚的遗憾。画布和颜料占去他大部分生活费，为了省钱买画材，他忍受饥饿寒冷，为了进步他大量户外写生，顶着毒太阳冒着暴风雨。没有颜料就画素描，就临摹。没有面包就喝水吃面包渣，走哪画哪，见啥画啥，哪怕在精神病院也不停歇，他是用生命在画，他就是激情燃烧的向日葵；

六，梵高是个及其善良单纯厚朴的人，他对大自然，对劳动人民有最深厚真诚的爱，他同情底层穷人，总是竭尽全力帮助他们，用饱满的感情画他们，他总是能从劳动者身上发现震撼人心的美；

七，对于绘画，梵高有他独特的审美和艺术追求，尽管他那么需要钱来改善生活，尽管卖不出一副画，但丝毫不试图改变画风来逢迎社会，他不图名利，他是纯粹的艺术家，为爱痴狂的赤子。

如果他是为画画而生，那么提奥就是为他而生的人。

亲爱的提奥！

为市场而创作，这未必是正路；相反的，它欺骗了艺术爱好者。

每一个以爱与智慧从事创作的人，在他热爱自然与艺术的真心诚意中，会发现一种抵挡别人攻击的防护工具。

我认为一个农民姑娘的美，在于她满是灰尘于打了补丁的蓝色裙子与紧身胸衣；如果她穿了一身贵妇人的服装，她就会失掉她那独特的魅力。一个穿着粗棉布服装在田野里的农民，要比他星期天穿着礼服上教堂的时候更加典型。

我认为一个朴实的农民，他劳动，勤恳地劳动，他就是一个有文化的人。