假如我一贫如洗 你就是我最后的行李(文:薛志民)

无忧无虑

　　我喝茶，茶是我的情人，我和她一世热吻；

我骑车，车是我的情人，我和她一路私奔；

我养花，花是我的情人，她的姹紫嫣红妖娆了我的心；

我写字，字是我的情人，我和她在耳鬓厮磨中绽放了青春……

若干年前并不太远，却似乎比现在年轻得多，喝完酒再去唱歌，是骑友聚会的标配。我唱歌的不行，去歌厅比上刑场都难受，但那晚被绑架去了。去了就去了，他们还想看我笑话，如果不唱要讲个大家都爱听的“故事”。我想了想，豁出去了，来了一段上面的话。

　　那时候，我和单车打得火热。头一天，骑车去了临汝镇小山沟游玩，傍晚回到家，还没端住饭碗，又接到朋友电话，第二天下午北京男排与河南男排，在洛阳体育中心进行全国男排联赛四分之一决赛。

天赐良机啊，岂有不去之理？刚出发，大家还能沉住气，车队保持一条线前行。二十公里后，几个小年轻放开速度，队伍立马分化成三个梯队，我开始慢慢向后滑。这怎么行？我不服老，也不服气。刹住车，把车座往上提了提，脚下好发力，一路狂追猛赶过去。

到了洛阳体育中心，一下车子，脚后跟疼得不敢挨地。同行者安慰道，看场球赛，歇歇就好了。

两个省级队，在洛阳比赛，河南队算是主场。大家都疯了一样为河南队加油，喉咙喊哑了，手掌拍肿了，河南队还是输了。

返回时已经四五点钟，冬天的天黑得快，租车回来了。到家后，疼痛非但没有减轻，几乎不敢走路。我慌了阵脚，要是得了飞人刘翔的病，不把我给报废了？赶紧去骨科医院，大夫按按摸摸问问，一口断定是跟腱损伤，要静养一个月，刘翔的跟腱断裂。唉，真是玩火烧身呀。痛定思痛，写下一篇文章《温柔才是真骑行》，立此存照。

　　相中单车，是相中她的好。不加油不冒烟，喝酒不怕查酒驾，停车不用找车位，健康时尚还环保。然而，她发起脾气来也不得了。那天酒后骑车回来，不知在哪里撞上什么，门牙撞没了四颗，嘴唇撞破缝了十几针。好歹，还摸着回到家，人撞得头破血流，单车完好无损。

之后，我与单车，若即若离。也骑，只作代步工具，很少天南地北到处跑。去年疫情以来，骑车再次成为常态，几个铁杆骑友除了刮大风下大雨，不管严寒无论酷暑，坚持天天晨骑，日不错影。军哥每天早上五点钟，准时给我震铃。有时偷懒断了几天，再见面时亚哥就质问我“晒了多少天网”。

　　是呀，除了每周末的一天线外，每天的晨骑也是一种别人难以体会的身心享受。

春天，观万物萌发，感四时变化，叹春之光华、晨之美嘉；

夏天，骑一段路，出一身汗，冲一个澡，精精神神上班去；

秋天，清风送爽，硕果飘香，沁人心脾，踏花归来自芬芳；

冬天，寒风冽冽，呵气成冰，欣然前行，不是英雄胜似英雄！

　　早上骑车，晚上喝酒，白天上班。天天忙得鞋里长草。要是哪天早上没打卡，或者没在晨骑群报备，八成是头天晚上喝高了。

喝酒分四个层次：微醺，小醉，大醉，烂醉。

微醺，蜻蜓点水，浅尝辄止，不够性情，欠点儿；

小醉，晕晕乎乎，快快活活，啥事不误，正点儿；

大醉，胡言乱语，放荡不羁，失忆断片，过点儿；

烂醉，东倒西歪，不省人事，追悔莫及，伤点儿。

　　小醉正好，介乎小醉与大醉之间亦可。然而，事实难料，那晚在一朋友处喝酒，一会儿来个人，星星过月一样。谁来了你不陪上几杯？一喝喝高了，下楼去时，爱车没了。

先查监控，再报警。警察来了，问多少钱买的。我头有点晕，舌有点倔，先说一万，后说八千，警察以为我故意捣蛋，一辆破自行车哪有这么贵，态度颇为不好，朋友拿起手机“拍拍给你发网上”。真是酒壮怂人胆，警察为咱服务，咱逞啥能。

第二天早上五点钟，骑友打电话约我骑车。我嘀咕道，车都丢了，还骑啥？真是懊恼懊悔懊丧，肠子都悔青了。喝了一场酒，把爱车都喝丢了！这可是我的腿，已然生命中的一部分；这可是我的伴儿，须臾不可缺席。

正要折身起床，脑子中突然闪过一道灵光。娘呀，车子不是在下面锁着吗！昨晚朋友约酒时，车子已经上锁，步行去了。结果思维定势定到骑车上，八头牛都拉不回来，加上酒后脑子短路，闹出个天大笑话。

　　爱物转一圈又回来了，真是悲极转喜。人生三大幸事，洞房花烛夜，金榜题名时，他乡遇故知。应该再添一项，爱物回身旁。

　　昨晚又遇酒局，朋友见面就笑“又是驾着你的凯迪拉克”，另一朋友说“这可是你的贴身小宝马”。看，称谓都升级换代了。

越过七年之痒，我与爱车，早已激情不在，剩下的便是“假如有一天，我一贫如洗，你就是我最后的行李”。

　　本文作者薛志民系河南省作家协会会员，汝州市作家协会副主席，中学语文高级教师。