铁路线，穿城而过……

贾

几乎每一部青春、怀旧的影视剧中都有一条铁路线。或发源自轰鸣的厂区，或蛰伏在小城的近郊。
铁轨上每天也都只行驶过一两趟蒸汽漫洇的老式机车，吼着粗暴的嗓子，滚着连轴的转轮。
其余的时间，铁轨沿线便成了剧中主人公挥霍时光，挥洒情绪的极好场所，窄窄的轨道，可牵手，可并卧，可追逐嬉闹，亦可沉思良久。实在是铺展剧情的好地方。
戏毕竟是戏，有生活的影子，却又不尽然是生活的样子——之所以这么说，是因为，我成长的经历中，也有一处处离不开铁轨的场景。
我居住的这座江南小城，铁路线早就已经融进了城市的肌理。
小时候家住在城外的杨家门。往南直线距离400米开外就是宝盖山。老沪宁铁路便从山脚穿行而过。那个年代，城市里的背景杂音不多，有点儿声音掩饰不住，都能传得好远，更何况是火车驶来的动静。
通常，我们在家门口的巷子里玩，稍加留意，就能听到远处火车汽笛的鸣响。那当儿火车一定还在如今的南门天桥附近，正要驶过劳动路（今天的中山路）道口，照例拉响汽笛提示呢。听到这声响，我们会立刻停下游戏，铆足劲儿往家里跑。干啥？上三楼，到晒台上，看火车呀！
耳朵辨别着汽笛的声音，脚下，木楼梯被踩的“咚咚”作响，我们一般都会在火车到来之前，扒着晒台的矮墙，探出迫不及待张望的脑袋。
即将驶来的是客车还是货车，其实我们在奔上来的那一刻已经了然于胸：听声音啊！客车的鸣笛声调高，尖尖的，有点像花腔女高音，蛮洋气的；货车的笛声则浑厚、粗壮，像是驾驶室里光着膀子给机头添煤的司机汉子自个儿吼出来的。
更好的看火车的位置要到黑桥上。黑桥是横跨在铁路上方的一座人行桥，桥体长年累月被蒸汽机火车头喷出的烟熏得斑驳发黑，叫作黑桥也算名副其实。
站在黑桥上，看到向两边无限延伸的铁轨，看着不时有一趟趟火车“咣当、咣当”（车轮碰及铁轨的声音）而来又“呼次、呼次”（蒸汽机头排气的声音）而去，现在回想起来，观看火车的乐趣所在其实是对它“从哪儿来，到哪儿去”的一份好奇和当初“目不能及，足不能达”的远方一种向往。而这份好奇和向往远不止存在于我们小孩子身上，记得就在黑桥上，常有一位六十多岁的老奶奶，一待就是老半天，有一回，我隐约听到了她的喃喃自语：“乖乖隆的冬，这火车躺着都能跑那么快，要是站起来跑，还不一眨眼就呲多远的啦？”
实际上，不管是客车还是货车，在行驶到宝盖山这一段时，速度并不快。一来它毕竟是在城市里穿行，二来，列车行驶到这儿，不是快到站了就是刚刚出站——沿铁轨往西不出5公里便是镇江西站和西货场。
上世纪七十年代末，劳动路还没有拓宽为中山路，路边更没有镇江火车站。人们乘火车出行都要到牌湾下面，小码头附近的镇江西站。车站仅一排古旧的砖石平房，简陋的候车室里从早到晚亮着几盏钨丝灯，却改变不了环境的昏暗。
就是这样的候车室，也令儿时的我颇多兴奋。因为，从这里可以把我带向远方。尽管我从这个车站出发，最远的也就是到南京而已。
沿着候车室的砖墙往西走上一小段，再跨过两小块窄窄的田埂，就到了铁路线上。
那时小姑在高资下放插队，父亲隔段时间总要带点砂糖、条糕什么的去看看。带的东西是给队干部的，社会上已经有知青要回城的消息，打点队干部是为了争取小姑的回城指标。如果带上我，父亲就会从这条小路绕上站台，省下一张大约4毛钱的半价车票。
到高资也不是在高资站下车，是在它的前一站六摆渡，和镇江西站之间隔着一个四摆渡。这些站点、站台如今已经不见踪迹，六摆渡、四摆渡也早已成了城市里一个隐隐约约的老地名，淹没在不断崛起的高楼群中。
若干年后，到了我刚参加工作的时候，有一个假期和同事到高资游荡，回程索性 “另辟蹊径”，踩着长长的铁轨，踏着一条条枕木，沿着铁路线走回了城里，也不过花了2个多小时而已。当然，路程的尽头已不再是老西站，而改到了中山路上新的镇江火车站。

铁路的改线不仅仅是走向的改变，奔驰在上面的列车也悄然变化。小时候有一年春节，小姑带我到南京走亲戚，坐的是那种漆黑的棚车，其实本来是用来拉货的，春节客运紧张，这货车厢也被调来拉人。当时的人们也没那么多讲究，是个车子就行，上了车自个儿寻个空角落席地一坐，“咣当、咣当”颠一阵子也就到了。坐这种闷罐子棚车是看不到外面景色的，车子行到哪儿了全靠猜。恰恰是这种临时棚车，常常开着开着“呼次”一下就停住了，有经验的都知道，这是“让车”，为其他普快或者特快列车让道，保证它们准时准点。这一让少则三四分钟，多则个把小时也是有的。就在乘客特别是闷罐子里的孩子憋得快不耐烦的时候，耳边传来一阵列车呼啸而过的声响，不一会儿，闷罐子“抖抖筋骨”，继续前行。 尽管后来我坐过无数次列车，从绿皮到和谐再到复兴号，沿着铁路线去往越来越远的地方，但最初乘坐棚车带给我的新奇和单纯的开心至今仍盈溢心头，那是一种出发和在路上的愉悦和快感。 前不久，得了空闲，我又走上了宝盖山下的黑桥。和小时候的感觉不同，如今的桥体显得那样单薄和瘦弱。桥下，穿城而过的老沪宁铁路线早已经荒废，道基被两边的居民改造成了人行巷道，窄窄的。很难想象当初，长龙般的火车在这里轰鸣而过。 夕阳西下，两位脚步蹒跚的老人沿着巷道慢悠悠地走来，走走又停停，像是在寻觅什么。
我想，年轻时候的他们，一定也有过在铁轨上漫步、嬉戏的时光……