街坊老刘

费力找

在小区里有两三能说上话的老伙伴，老刘住对面的楼栋，隔一百米我们基本窗对窗。我带外孙不在家的日子，偶尔在微信上问下小区的情况，也发生过他老眼昏花地误看到我家灯亮了，问我是否回了。老伙伴就是这样的若即若离，微信一句，回复一句就完了，但实际情况是我微信他帮忙多了去。

八月底我从恩施度夏回家，小忙了一周就开始看一看对面，然后就想怎么没碰到老刘出来遛狗。以往我晚上散步很多时候会碰到他，我们就会在水渠步道上一边走一边聊会天的。我当时微信找他，一天不复。又过一天，我就电话他：老刘，你怎么不在武汉啊，你家的灯总不亮。老刘答复我，声音有些异样，但还是有气有力，说：我在协和（医院）住院检查，肚子疼，现在听天由命。用我们方式，我安慰了他两分钟就挂了电话。跟他一样，我也等待着他早日康复。

老刘体瘦，慢条斯理地生活，不嗜烟酒，精神很好。我早就总结他是理工男，不像我有时岔。因为他宅，除了遛狗买菜，除了社区的公益活动外，他不出门，不爱旅游，不玩麻将扑克棋类，一门心思在捣鼓视频编辑，图像处理，为社区重要活动和不重要的大妈队伍留下不少珍贵资料，原社区书记主任总提前登门预约。

我认为老刘的视频编辑达到了婚庆公司的水平。他熟练各种镜头后期技巧，开头和结尾的样式变换和照应，插入的照片旋转变化不使其单调，作品浑然一体的完美，这需要在电脑前花很多的时间，幸亏他没有腰椎颈椎毛病，不然他成就不了这爱好。他不为钱不图名，就好这一口，是这个时代的老义工，一个好人。

老伙伴中我是相对了解他的。老刘75岁，小时候姊妹多生活很苦，总记得吃不饱饭的日子。他考取了武汉市重点第四中学，是文化大革命前的最后一届高中生，因入学成绩好一开始就是班长，因情商差又成了学习委员，一直与他有联系的同学成了班长，班长后来成了湖北大学的化学教授。

在四中读书时，星期天他要走一两个小时去姥姥家吃饭，这促使他借同学的乘车月票自己画一张月票，居然同学们也有看不出来是假的。文革中期上山下乡插队汉川县，后抽调孝感电力局，恢复高考后被师范学院录取，因不愿做老师放弃。在电力局做了很多部门工作，后期在局工会做舞台音响工作，因脾气倔跟领导关系处不好，始终是个工程师。退休后回武汉养老，搬新家成了我的老伙伴，也成了我的老师。

近十年来我的电脑运行以及学习视频编辑，都是在老刘指导下进步的。硬件升级和系统重装老刘亲自操刀，会声会影从盗版的X2到X8都是他摸索密码装机，运行不稳定又重新装，X8后盗版就无法破解了，现在我们已经买正版软件了，也是因为降价了。

老刘在他的爱好上舍得花钱，台式机总是升级，最早尝试固态硬盘，后来又买带独立显卡的笔记本电脑。认识他时照相机比较老了，但有比家用摄像机大一号的索尼摄像机，就是婚庆公司用的那种，去年他又买一个，说是前一个落后了也有毛病了。他买了几个三脚架，还有云台，又自己动手做随身的云台架子。

他的作品最为我们称道的是一个MTV，就是现在称MV，是为另一老伙伴业余男高音做的，利用我们社区及周围美丽熟悉的多个取景点，一个景点多机位拍摄，在房间录音，制作时对口型，在追求业余中的专业。

九月中旬我又微信问候他，没有回复，几个小时后接到他的电话，那是一个有气无力的电话。我耳朵本身不太好，反复问后才肯定，他得了肝癌。我一下子不知道怎么安慰他，只得让他慢慢说，其实我根本就不大听得清，只能肯定他当时很从容坚强。

我们以前经常聊到死亡，他跟我说过重病时不做有创抢救，死后骨灰不安葬，撒到长江里，甚至还说遗体告别仪式也可以不要，只有亲属送别就可以了。他还说过遗产细节，谈笑中一副悠然自得的样子。

我们还聊过人生的八大苦难，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下，说是只有佛教能渡人脱离苦海而上岸，老了相信灵魂和来世大有人在，不无道理。

因为疫情医院不让探望，连家属陪护都要48小时内的核酸检测。我打听到老刘不能做手术和放化疗，腹部积水已经做导流了，医院只能做缓解痛苦。我一定要去看望他，他老伴告诉我近期医院松动了一点，中午12点钟可以从门诊2号梯混进来。九月的最后一天，我见到了老刘。

老刘在大女儿的陪护下，带着氧气面罩安静地躺着床上，整洁干净，已经不能说话了。我凑到眼前大声说：老刘，你是我的老师，我从来没喊你刘老师，是你教我了视频编辑，我老年有了很多乐趣。他吃力的睁开眼看着我，身子在动，可是说不出话。我说：老刘，你莫说话，我都晓得。

除了电脑，我有很多事情求教老刘，比如吸顶灯白色的光想换黄色的，在淘宝没有一模一样的。他说不要紧，反正是吸铁磁，不在正中间有罩子也看不出来。厨房拉篮生锈不灵活，重新买了以后的撤装有他的指导无比顺利。一个卫生间想换智能马桶盖，但装修时没装电源，我想怎么接线尽可能美观点，请他来指导，电话中说好不要他动手，结果他看我笨手笨脚还是要亲自操刀，那个活从天花板里接线，从窗台角落掉下来接线板固定，然后还要还原天花板的扣板，一个多小时，七十多岁的人，我愧疚无比。

离开医院时我对他说：明天是国庆节了，过节了，你会少些痛苦，舒服些。我再来看你。

我知道这是最后一面。几个老伙伴，他年龄不是最大，平时都没怎么生病，竟然这样大病在身。

十月二号，他老伴在老刘的微信上发来消息，老刘于昨天20时去世。二号家里的悼念非常简洁，因与国庆的红色布置冲突，楼栋大门只放了一个花圈，社区的老人来了二三十人敬香。

三号的遗体告别仪式，我用手机云台拍了一个小视频，按照老刘的意见，视频做出来要控制在5分钟以内，这样才能在微信上顺利转发。觉得这是第一次老刘做为被摄，由他的学生做的视频。他小女儿非常感谢，几次给我留言，认为留下了宝贵影像。办完后事几天的答谢宴有四桌，都是我们社区的老人们，和他的要好同学。她女儿跟我说，老刘最后说的话是一定要答谢哪些人，让他女儿用笔记下来。

老刘的后事基本按照他本人的意愿从简，原单位的领导也没来（可能是外地，又国庆节，又退休15年原领导不在位了），仪式上没有介绍生平，就亲人亲戚送别火化，但骨灰在墓地埋葬了。

在殡仪馆看到老刘的70后大女儿，已经有少许白发，几次悲痛欲绝地依偎在她老公怀里，感觉到她们夫妻的和睦幸福。大女儿早先买了一只很安静的牧羊犬，逼着老刘遛狗散步，前几年这狗生病，大女儿为此花了一万多。这也是老刘的福报。

老刘，我们老伙伴永远记得你。