<p id="0BJPTSLJ">看到一则新闻,鼻子一酸,想起了我的父母:<br></p><p id="0BJPTSLL">前几天,九九重阳节,上海的大润发超市,免费为随迁老人理发。<br></p><h3></h3> <p id="0BJPTSLP">有网友在下面留言:<br></p><p id="0BJPTSLR"><strong>什么叫随迁老人?</strong><br></p><p id="0BJPTSLT">随迁老人,开了二十多年的大润发知道,很多网友却不知道。<br></p><p id="0BJPTSLV"><strong>老实讲,</strong><strong>当媒体开始报道随迁老人的这一话题,说卫健委公布数据,中国随迁老人近1800万时,我是有些吃惊的。</strong><br></p><p id="0BJPTSM1">年少求学时,我并不知道这巨大空洞的数字背后,意味着什么。<br></p><p id="0BJPTSM3">如今,我也为人父母,从乡村来到城市,从少年步入中年,在成长和岁月的馈赠里,明白了这个看似边缘的群体,原来饱含着如此坚韧又深情的人生。<br></p><p id="0BJPTSM5"><strong>甚至在某种程度上,代表了这个时代中国社会发展变迁的一个截面。</strong><br></p><p id="0BJPTSM7">随迁老人,就是离开自己家乡,去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。<br></p><h3></h3> <p id="0BJPTSMB">这部分老人跟其他老人很不一样么?<br></p><p id="0BJPTSMD">有什么好值得关注的?<br></p><p id="0BJPTSMF">我想把我的亲身经历,毫无保留地分享给更多人——<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSMJ">在开头我提到的那则有关随迁老人的新闻里,有两个数据,让我感慨万千。<br></p><p id="0BJPTSML"><strong>一项是,第七次全国人口普查结果,我国60岁及以上人口已达2.6亿;</strong><br></p><p id="0BJPTSMN"><strong>一项是,大润发超市发布的数据报告中,在超市随机采访的2300名老年顾客中,随迁老人占了33%。</strong><br></p><p id="0BJPTSMP">他们主要的消费路径是:<br></p><p id="0BJPTSMR">超市入口,打折的蔬菜和肉蛋区,收银付账。<br></p><p id="0BJPTSMT">偌大的超市他们不逛,来来回回去的地方,只有固定的那么几个。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSN1">另外一项是,近7成的随迁老人表示,来大润发,会跟相熟的店员唠唠家常。<br></p><p id="0BJPTSN3">哪怕随便闲扯几句,“今天的大葱多少钱一斤”“今天的水果真新鲜”“您老气色很好呀”,都觉得很开心。<br></p><p id="0BJPTSN5"><strong>老年人为什么那么爱去超市呢?</strong><br></p><p id="0BJPTSN7"><strong>如果没把父母接过来住,我也不知道答案。</strong><br></p><p id="0BJPTSN9">十多年前,我还在读大学,放假回家,碰到亲戚跟街坊,总会听见这样的叮嘱:<br></p><p id="0BJPTSNB">“大学生回来了,好好念书啊,上班了就是城里人,以后把你达(爸)你妈接去大城市享福。”<br></p><p id="0BJPTSND">每每这时,我总是低着头笑一笑,内心几多愧疚和不安。<br></p><p id="0BJPTSNF">困于田地和村庄、忙于农活和四时的父母,面朝黄土背朝天地操劳了大半辈子。<br></p><p id="0BJPTSNH">他们用无休无止的劳作和沉默,种下一季又一季的庄稼,收获一茬又一茬的粮食,犹如守护着他们此生最大的信仰:<br></p><p id="0BJPTSNJ">播种,除草,施肥,守望,夏忙秋忙……<br></p><p id="0BJPTSNL">顶着火辣辣的日头,行走十几里土路去把粮食卖掉,换来皱巴巴的一小叠钱,小心翼翼地藏在衣服最里层,盘算着我的学费和生活费还差多少……<br></p><p id="0BJPTSNN"><strong>那时,我对他们心怀愧疚,却无力给他们安稳。</strong><br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSNR">工作的第四年,我终于把父母接到了身边。<br></p><p id="0BJPTSNT">那时候,我手头宽裕了一些,不再四处租房,窝窝囊囊,但一开始,父母死活不肯来。<br></p><p id="0BJPTSNV">最后,我以忙得无法吃饭为由,要求他们照顾我的生活起居,他们才同意过来。<br></p><p id="0BJPTSO1">我给他们生活费,他们不要。但他们看见超市里琳琅满目的商品,又抱怨什么都好贵,嚷着要回老家。<br></p><p id="0BJPTSO3">他们抱怨晚上睡不好,马路上汽车太吵。我给他们换了新的房间和被褥,他们又说楼上的邻居晚上11点还在走来走去。<br></p><p id="0BJPTSO5">那时,我工作特别忙,内心焦虑崩溃,甚至嫌弃他们怎么这么多事儿。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSO9">直到有一天,我无意中发现:<br></p><p id="0BJPTSOB">我去上班,他们就在家里坐着,是真的面无表情地枯坐着,电视也不开,怕费电;<br></p><p id="0BJPTSOD">楼下新搬来的老太太跟他们打招呼,操着一口浓重方言的他们,支支吾吾地开不了口,别人没听懂“啊啊”两句,他们自己也不好意思起来;<br></p><p id="0BJPTSOF">他们不去楼下商铺买菜,生怕人家缺斤少两,非要去相隔2公里的超市,那里有免费的班车,当天卖不完的菜包装好后低价打折出售……<br></p><p id="0BJPTSOH">他们隔三差五地跑去超市,是因为那里有个售货员是我的同乡,他们能跟她聊几句家乡话……<br></p><p id="0BJPTSOJ">那一刻,我才意识到:<br></p><p id="0BJPTSOL"><strong>我的父母,是何等的孤独。</strong><br></p><p id="0BJPTSON">我自以为是的孝顺,或许不是父母想要的。<br></p><p id="0BJPTSOP">20多年的亲子鸿沟中,更为自私固执的,或许是我。<br></p><p id="0BJPTSOR"><strong>我想给他们金钱和体面,却不知他们需要的不过是日常的陪伴和温柔。</strong><br></p><p id="0BJPTSOT">那时,父母在我家呆了两个月后,我就把他们送回去了:<br></p><p id="0BJPTSOV">他们更为熟悉的,是用脚步丈量了大半生的故乡,那才是他们的王国。<br></p><p id="0BJPTSP1">他们回到老家,用炫耀的口吻,跟村里人讲在我这里看到的旋转电梯,吃过的进口水果,比我们镇上超市大许多倍的商场。<br></p><p id="0BJPTSP3">却从不讲他们在城里的诸多不便,还有孤独到无法自处的哀伤。<br></p><p id="0BJPTSP5">他们把悲伤吞入腹中,把尊严留给了我。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSP9">一转眼,这已是10年前的旧事了。<br></p><p id="0BJPTSPB">现在,我再回故乡,已很少听到“带父母去大城市享福”这种话了。<br></p><p id="0BJPTSPD">我回老家,看到更多的是安土重迁。<br></p><p id="0BJPTSPF">说起和子女去城里生活,不少老人摆摆手:“我不要去那鸽子笼里住,跟坐牢一样。”<br></p><p id="0BJPTSPH">然而有一种父母是不会拒绝去城里的,就是帮子女带小孩的父母。<br></p><p id="0BJPTSPJ">年轻人带着孤注一掷的热血和梦想,来到大城市辛苦打拼,从青年到中年,终于安家结婚,生儿育女。<br></p><p id="0BJPTSPL">但是,辗转奋斗的不仅是我们,还有我们已经年迈,却又不得不背井离乡的父母。<br></p><p id="0BJPTSPN">当这个变化太快的时代,把压力和重负一股脑儿砸到进城的年轻人身上,房贷车贷、竞争压力、职称考评……<br></p><p id="0BJPTSPP">一刻不敢停歇的80后、90后,也趔趄迈入中年,为人父母,生养子女。<br></p><p id="0BJPTSPR">年迈的父母,不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方,开始带孙子,做家务,买菜做饭,进行新一轮的奉献。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSPV">我朋友的小孩2岁,她父母从老家过来帮她带孩子。<br></p><p id="0BJPTSQ1">她说她的父母永远都是拘谨的,跟本地的老人玩不到一起。<br></p><p id="0BJPTSQ3">有时闲下来,她带他们去商场、去公园,他们看到的只有长椅跟喷泉。<br></p><p id="0BJPTSQ5">家附近的广场舞,公园里拿着丝巾拍照的大妈,对她父母来说,是另外一个世界。<br></p><p id="0BJPTSQ7">她说她妈以前在老家可爱跳广场舞了,晚上吃完饭,洗了碗,拎着扇子就出门了。<br></p><p id="0BJPTSQ9">如今,在陌生的城市,妈妈再也扭动不起欢快的舞步。<br></p><p id="0BJPTSQB">这让我想起撒贝宁说过的一句话:<br></p><p id="0BL5CG9B"><strong>不要随便把父母接到身边,那不是孝顺。</strong><br></p><p id="0BL5CG9C">撒贝宁和妹妹都在北京生活,父母在武汉老家,二老时常说挂念子女。<br></p><p id="0BL5CG9D">小撒就把二老接到北京,和自己一起生活。<br></p><p id="0BJPTSQG">但是,事情并没有朝着他想要的方向发展。他原本以为,子女在身边父母还有什么不踏实的呢?<br></p><p id="0BL5CG9E">后来,他明白了:<br></p><p id="0BL5CG9F">从熟悉的家乡,来到陌生的大城市,父母失去了一样很重要的东西:<br></p><p id="0BL5CG9G"><strong>那就是,切断了和熟悉生活环境、人际关系之间的强韧链接。</strong><br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSQN"><strong>随迁老人来到城市和子女团聚,精神反而陷入了更大的荒芜。</strong><br></p><p id="0BJPTSQP">他们弄丢了过去熟悉事物和人物,在巨大的恐慌里,承受着孤独,却又不愿和子女说,怕给我们添麻烦。<br></p><p id="0BJPTSQR">关于随迁老人,我曾经做过一次街采,有个大妈的回答令我印象深刻。<br></p><p id="0BJPTSQT">她说她来上海带孙子,儿子周末也会带她看东方明珠、静安寺、人民广场,平常基本就是在家,围着“厨房、客厅、阳台和孙子”转悠。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSR1">她所在小区里的老人大多都是上海本地人,上海话她听不懂,自己普通话也说得不好,就没法沟通交流。<br></p><p id="0BJPTSR3">她常常自己给自己打气:“我的主要任务就是带孩子,一家子聚在一起不好嘛,不要想东想西了。”<br></p><p id="0BJPTSR5">她压抑自己的情绪,试图适应新的环境,依然发现自己格格不入。<br></p><p id="0BJPTSR7">有时候,她挺羡慕上海这边的老人,他们不怎么帮子女带小孩。<br></p><p id="0BJPTSR9">“自己的孩子,当然要帮忙了,否则心里头怎么过意得去?”她这样宽慰自己。<br></p><p id="0BJPTSRB"><strong>多少随迁老人像她一样,一边隐遁起真实的需求,一边强作出欢颜的表情,只为能给子女减轻点重负。</strong><br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSRF">看过一个关于随迁老人的纪录片,问到这些老人的烦恼时,社区服务经理这样讲:<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSRJ">随迁老人的困局,作为子女的我们,看得到么?<br></p><p id="0BJPTSRL">我妈再一次进城,是帮我带孩子。<br></p><p id="0BJPTSRN">我要打车,她拒绝;<br></p><p id="0BJPTSRP">我硬拽她到了餐厅,她看着菜单上标注的价格,弱弱说一句:“要不我们还是回家做吧。”<br></p><p id="0BJPTSRR">我们的关系,似乎又回到了十来年前的那种僵局。<br></p><p id="0BJPTSRT">她来两个月后,开始有些焦躁,有些敏感,但她又隐藏起自己的感受,不敢忤逆我,独自在那儿生闷气。<br></p><p id="0BJPTSRV"><strong>但在我的记忆里,她以前一直是那么豁达爽朗的一个人。</strong><br></p><p id="0BJPTSS1">因为关注随迁老人,我渐渐学会包容母亲:<br></p><p id="0BJPTSS3">世界突然变得很小,以前在老家她有邻居和老姐妹,白天一起干农活,晚上串门遛弯儿。<br></p><p id="0BJPTSS5">在城市里,她什么都没有。<br></p><p id="0BJPTSS7">后来,我妈帮我带了两个月的小孩,我还是让她回老家了。<br></p><p id="0BJPTSS9">隔一个月,她又跑过来帮我带孩子:<br></p><p id="0BJPTSSB">她怕我太累,她想做点什么帮我分担,并把这不属于她的责任当成晚年的本分。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSSF">坦白地说,像我们这种在大城市扎根的外地中年人,过得的确辛苦。<br></p><p id="0BJPTSSH">职场内卷、鸡娃教育、消费降级、每月要缴的房贷、被裁员的风险……<br></p><p id="0BJPTSSJ">大城市之于年轻人,是选择跟梦想;而对中年人,只剩义无反顾地往前拼命奔跑。<br></p><p id="0BJPTSSL">可拼命奔跑的同时,我们不要忘记身后的父母。<br></p><p id="0BJPTSSN"><strong>他们年迈、节俭、固执、倔强,却紧紧跟在我们的身后。</strong><br></p><p id="0BJPTSSP"><strong>他们不是怕被甩开,而是想看看怎么样能以年迈之躯,使出最后一点劲儿,再推我们一把。</strong><br></p><p id="0BJPTSSR">哪怕一点点。<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSSV">我们无法彻底改变父母对于大城市的诸多不适应,但我们可以在力所能及的范围内做更多:<br></p><p id="0BJPTST1">带着他们去和小区的物业保安打招呼,骄傲地说“这是我的父母,从老家来,拜托多多关照”;<br></p><p id="0BJPTST3">带父母去跳广场舞,认识更多年龄相仿的朋友,不再活在城市边缘的阴影里;<br></p><p id="0BJPTST5">陪父母去超市买东西,他们不会手机付款,不会用二维码,我们有空就多教一教,不会教也不要表现出不耐烦;<br></p><p id="0BJPTST7">当着外人的面儿,多表达对父母的肯定,让他们得到获得感和价值感:“还好有父母在我身边帮忙,不然我可怎么办!”<br></p><h3></h3> <br><br><br><p id="0BJPTSTB"><strong>父母陪我们长大,我们要陪他们变老。</strong><br></p><p id="0BJPTSTD">我们踩着父母的肩膀,来到更大的城市和平台,也要给他们更多的耐心和守候,让他们晚年舒展健康。<br></p><p id="0BJPTSTF">话说,有一次,我故意问特别宠溺我娃的我妈:“妈,我和我娃,你更爱谁啊?”<br></p><p id="0BJPTSTH">结果,我妈想都没想就说:<br></p><p id="0BJPTSTJ">“那当然是你,因为你才是我的宝儿。”<br></p><p id="0BJPTSTL">不知道为什么,听完我妈不假思索的回答,我竟然流了泪:<br></p><p id="0BJPTSTN">还是妈妈的宝贝,是生而为人最大的金贵。<br></p><p id="0BJPTSTP">愿你是父母的宝贝,愿你拥有这样的金贵。<br></p><p id="0BJPTSTR">随迁父母,不变是爱。<br></p><p id="0BJPTSTT"><strong>重阳已过,但爱永恒。</strong><br></p><p id="0BJPTSTV"><br></p><p id="0BJPTSTV"><strong><br></strong></p><p id="0BJPTSU3"><strong>作者</strong>| 刘娜,来源:闲时花开<br></p>