东方雕版古镇～连城四堡

大海（阿勇）

谁都知道印刷术是中国古代引以为傲的四大发明之一，曾长期在世界范围内遥遥领先，但随着时光的推移，曾是“尖端技术”的雕版印刷早已成为历史。不过在闽西连城、长汀、清流、宁化四县交界处，却有那么一座古老的乡村叫做四堡，这里成为古代雕版印刷辉煌历史的见证者。据说四堡乡原名“四保”，寓有“四县共保”之意，地处偏僻山区，却在明清时期成为中国赫赫有名的雕版印刷基地。

福建连城县四堡与北京、湖北武汉市汉口、江西金溪县浒湾并列为明清时期中国四大雕版印刷基地，而四堡乡则是其中保存最完整的一个，名列“福建省历史文化名乡”。

在四堡镇，现在依然保存着完整的雕版印刷古工具、古雕版、古书籍，也保存着完整的雕版印刷技艺。四堡是世界上惟一还活着的古代雕版印刷的见证者，被称为是世界印刷与出版史上的活化石。

四堡印刷业始于南宋，历经数百年发展，在乾隆、嘉庆、道光年间进入鼎盛时期。四堡现有保存较为完整的古书坊，均建于明清时期，其建筑精巧，色调古雅，巷道幽深而吸引海内外人士的关注，被称为“璀灿的客家建筑文化古堡”。现主要分布在雾阁村和马屋村两地！

印刷术是我国古代的四大发明之一，包括雕版印刷术和活字印刷术。四堡雕版印刷术是我国雕版印刷术的杰出代表，它为后来的活字印刷术开了技术上的先河，是世界现代印刷术的最古老的技术源头，也是中国古代文明领先于世界的实录和见证，具有绵长而强大的文化吸引力。

这里印刷的许多巨著，包括《康熙字典》以及古本《金瓶梅》等，经古汀洲陆路、水路，销至浙、赣、粤、湘、桂、川等地和福建各地，还通过“海上丝绸之路”远销越南、泰国、印尼、马来西亚等东南亚国家。

当年印刷书籍时的情景雕像：

雕版印刷操作大致可分为6道工序，即伐木制版、编辑写样、雕刻雕版、调墨备纸、印刷分页、装订裁边等。有文化者从事编辑写样，刻工从事雕刻，普通男工从事调墨裁纸搬运等，妇女负责印刷、切边、装订、包装等。其中，雕刻雕版是最繁杂、精细、艰难和耗时的工艺，胚版必须选用没有节疤的梨木或枣木等硬质木材。倘若是《康熙字典》《红楼梦》《四书五经》等“大部头”巨著，单纯雕刻雕版就得费时五、六年之久。一部书的雕版要整整一个十几二十平方米的房间来存放。由此可见，要完成一部书的雕刻实非易事。所以四堡人在兄弟分家时，不分牛不分田不分稻谷，只分雕版，只要手中有雕版就不愁吃喝穿戴。

各家书坊以家族为纽带，以家庭为单位，选定蓝本、誉写书样、雕刻、印刷、装订、运售……四堡所印书籍种类繁多，已查证的有启蒙读物、经史子集、诗词小说、医学等九大类，一千多种，囊括历代经典之作和民间实用畅销书籍。其中，堪称出版史上罕见的珍本比比皆是。《三国演义》与《水浒》同载一本书上，每页上半页刊《三国演义》，下半页刊《水浒传》，这在世界印刷史上可谓绝无仅有；《梁山伯与祝英台》上部为图画，下部是叙述文字，图文并茂，别出心裁，与现代印刷的连环画如出一辙；历代禁书《绣像金瓶梅》由于四堡地处偏僻山区，得以印制销售。

四堡的印刷业，经历了明万历至清康熙一百五十多年的草创和发展后，便进入乾隆、嘉庆和道光三代一百一十多年的鼎盛时期。在这期间，印刷业遍及雾阁与马屋两大村庄。

所以我们今天看到的所谓书坊建筑，其实就是当年的印书作坊，因为家家户户都在印书，所以作坊其实也是民居，也就相当于今天的家庭式作坊。

印刷出来的古书籍：

原来，为了避免各作坊之间相同书号的重复印刷，两个村都制定了相应的村规。其中最为重要的有两项：一为“岁一刷新”。即在来年正月之前，各家书坊必须将于次年出版的所有图书的清样张贴在书坊门墙上，以便正月初一拜年时能相互了解出书情况。一旦出现书号重复现象，则由村中长辈出面协调。二为“旧版重用”，村规中规定，若有书坊如果要印刷别家书坊已有的书版，各书坊间可以租用旧版，但在编印时不得加立标记。这些规定表面上有积极的一面，但也存在着保守的另一面。家族作坊式的经营方式，“肥水不流外人田”的思维观念，使四堡的雕版印刷业成为一个封闭的堡垒，尽管有些作坊在忙碌时也会雇佣一些外姓的刻匠，但四堡的雕版作坊一直由马、邹两姓垄断，关键技术绝不外传。四堡雕版印刷业从兴起到辉煌到湮灭，并不能完全归结于晚清时期石印、铅印术的传入。封闭、狭隘的家族理念，将四堡雕版业围困在小富即安、不思进取的牢笼里，坐井观天，缺乏危机意识，因而一遇外来冲击，很快就土崩瓦解了。

四堡雕版印刷文化还萌发最初的版权保护理念。新刻书籍的封面张贴出来公之于众，其他书坊不得开刻同类书版，只能租印，而且租印时需采用原书坊的堂号、封面、颜色、装订形式等，不得另有标记。如现存的《四书典要辨讹》封面版，就刻有“本斋藏版，翻刻必究”字样，是我国迄今发现的最早的版权页实物。

穿行于四堡的村寨街巷，可以看到许多古书坊。四堡现存有一百多座建于明清的古书坊，主要分布在相距约一公里的马屋村与雾阁村。马姓聚居于马屋村，邹姓聚居于雾阁村，两村的书坊大多数都设在祠堂或村屋内。

它们以“堂”、“楼”、“阁”命名。四堡的雕版业从家庭作坊起步，逐步发展成家族化产业。开设作坊的家族没有闲人，有伐木的、挑纸的、雕版的、油印的，老弱病残也能裁纸、装订、折叠书页。随着书坊的增多和规模的扩大，马氏和邹氏家族内部自然分化出一批专营贩书的书商生意人。

四堡印刷业所以能够稳步发展而成为全国印刷业的重点基地之一，主要原因是：1、清初康、乾时代重视知识，崇尚文学，积极整理、编纂了大量古籍，为四堡的印刷业提供了有源之水，长流不断的良好前提条件；2、四堡地域宽广，物产丰富，印刷所需的基本原材料，如纸张、墨烟、梨、枣等木材，境内均有出产，为它的发展奠定了物质基础；3、落第文人的走投无路，卷入到这一行业，不仅提供了充裕的人力，而且对提高产品的质量，赢得知识界的信誉，扩大其外销量，从而刺激当地印刷业的高速发展。4、华侨经济的源源不断涌回故乡，为四堡印刷业的发展，从另一条渠道汇集了扩大再生产的资金来源。

官地坝处在邹、马两大家族村落的交界处，每年农历正月十五以后，这里便是四堡书市交易中心。江西、广东、广西、湖南等地的书商云集于此，进行看样订购的购销业务，官地坝成为四堡销售书籍的商业要地，是一个给村民带来福祉的宝地。然而，谁也不曾料到，这里后来却变成为四堡人的伤心地。上个世纪六十年代中期的“破四旧”风云，将分藏于各家各户的雕版和古书籍席卷而出，村民们将它们装进畚箕或谷箩中，一担一担集中到官地坝，大大小小的雕版及古书籍堆积如山。一场冲天大火烧了三天三夜，一下子将几百年来的心血结晶付诸东流，化为烟雾升入云天。

四堡出名的并非只有雕版印刷，这里的打锡器传统技艺、古书坊和古廊桥等古代传统建筑加之雕版印刷，被并称为“四堡四宝”。而横垮于花溪上的玉沙桥则是一个有故事的桥。

看廊桥，大部分的人首推自然是浙江的泰顺以及福建的寿宁。但其实，在福建的许多山区，都有古廊桥的踪迹。这次我的四堡之行，便是为了造访那里的遗落在乡野之间的廊桥——著名的玉沙桥。

古廊桥，这些散落于田野乡间的桥梁，不仅曾是古人渡过江河的工具，更是古代工匠们留下的精美艺术品。

四堡玉沙桥下花溪河流贯穿古村，建筑依溪而建，极具明清风格。

玉沙桥坐落于四堡乡马屋村口的花溪河上，相传昔日花溪河之沙石，晶莹闪烁若玉石，故名玉沙桥。这座桥始建于清康熙年间，距今已有三百多年历史，是座风雨桥，上有遮雨伞篷，行人能在此避风躲雨。桥面砌以大小如一的鹅卵石，两旁栅以栏杆，首尾中间均有小阁。桥头匾书“朗朗上行”，桥尾匾书“活活回映”，桥中匾书“玉沙桥” 。桥基为水成岩石鳌墩，上架有枕木为斗拱式托住桥身，桥两端古树参天，高低错落，精致美观，景致清幽。

玉沙桥不仅桥梁精美，而且周边古树成荫，一派田园风光。

玉沙桥全长30米，宽5米，高约10米，桥面砌以大小如一的鹅卵石，两旁栅以栏杆，上张伞篷，廊分九楹，首尾中间均有小阁，高低错落，精致美观。桥基为水成岩石鳌墩，上架有枕木为斗拱式托住桥身，桥两端古树参天，景致清幽。在清代，常有文人墨客在此飞觞邀月，吟诗作画，为马屋村扶风十二景之一。前人《虹跨玉沙》诗云：“沙浦玉屑跨长虹，锁却山川千万重。”

古桥始建于清康熙23年（公元1693年），距今已有300多年。

马屋花溪多鹅卵石，乡人们便以鹅卵石铺就桥面，使得古桥更显沧桑。

廊桥中间的匾额是“普济津梁”，民国十二年，不过看起来却不太像有近百年历史的老匾。

从桥上望出去，花溪上老树苍劲，溪水潺潺。

一座坚实的木桥，诉说着一段坚实的故事。从桥上走过，那桥梁与桥柱似乎承载着许多说不出的往事，走到桥底，那一根根厚实的木梁，悬挂许久，就在你走过的时候，才会觉得他承载的是许许多多人们的希望。

福建的坊刻中心，从其实宋至清初，一直都在闽北建阳麻沙。四堡刻书，大约起源于明末清初，起初是小打小闹，清中期才达到鼎盛，至民国年间衰落。

飘逝的古书坊：

四堡现有保存较为完整的古书坊三十几座，均建于明清时期，主要分布在雾阁村和马屋村两地，古书坊建筑全部用耐火砖建成，防风防火，被称为“封火屋”。看着如今仍留存于世的古书坊，使人不得不遥想四堡当年的辉煌。四堡雕版印刷业始于明、盛于清，在清乾隆、嘉庆年间的鼎盛时期，曾建有100余座大小印刷书坊，遍布于雾阁、马屋、上枧、严屋等村落。

“四堡书坊建筑”主要有两块，一块在马屋村，一块在雾阁村，相距1公里左右。

在鼎盛时期，四堡从事书业的男女老少不下1200人，占总人口的60%。多数人在村里印书，不少人在外卖书，主要辐射闽、赣、粤、桂四省。清朝期间，四堡约有书业205家，刊书1340种。

四堡这个默默无闻的偏远山村，靠着书业致富，村里至今还矗立着许多幢青砖大瓦房。

由于新印刷技术的冲击，四堡雕版印刷在辉煌了数百年后，于上世纪初逐渐地衰败了，1942年，四堡刻书终成“广陵绝响”，结束了四大雕版印刷基地之一的辉煌。如今的四堡雕版，更多的是为了保护与传承。

四堡一座不起眼的乡镇，它不过是中国历史长河中，闪烁过又黯淡了的满天繁星之一，家庭作坊式的印刷业让这里成为历史上全国著名的印刷基地，可是随着技术的发展，设备的更新，四堡偏处山区的地理位置终究成为其发展壮大的制约。四堡印刷业没落了，只余下了这众多的书坊建筑，知道四堡的人不多，专程去四堡的游客更少。四堡人将文字刻印在了纸张上，而书坊建筑则将四堡刻印在了历史中，留下了许多文化的历史记忆。

四堡，一个有故事的古镇！一个前世有宝，后世宝之的古镇。这里雕版藏韵，纸香沉墨。绿树、溪水、村居、古书坊，这里宁静如一幅浓淡相宜的中国画卷。岁月无痕，记忆有声，当你迈上那不甚平整甚至有些倾仄的石台阶，当你穿梭在交错的古墨楼宇间，当你踏上那条掩藏在野草之间的乡间小道……一步一景，只是懒散地走着，也能轻松感受文墨书香氛围。走进四堡，感受“四宝”文化，尽揽四宝的风韵景致。

此次四堡之行，由于展览馆在维修当中，未能前往，甚为遗憾。

部分图片来自网络。