<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“写作肌肉”这四个字，出自《再活一次》这本经典作品。现在，你会怎样理解?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你一定知道长期游泳的人，大腿肌肉特别有力，像我这样坚持十多年徒步的人，小腿肚子上的肌肉已经变得非常有劲。有一年夏天，我在高速公路服务站加油，走到结账前台的时候，一个陌生人对我说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘿，你一定热爱运动啊！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我回过头来来，朝这个陌生人微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是的，徒步，有时候也会奔跑。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他指着我腿上的肌肉，伸出大拇指。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在徒步的过程中，为了鼓励那些四五岁的男孩子，我常常在开始的时候，让他们摸我的小腿肌肉，然后让他们摸自己的。等到徒步结束，我会再一次鼓励他们摸自己的小腿，我会蹲下来，昂起头，对小男孩说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看，好厉害，有肌肉了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小男孩这个时候，会完全忘记疲劳，对他们的父母亲说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“快看，妈妈快看，我有肌肉了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你知道我这是一种鼓励，是对于一个参加徒步的小男孩的激励。我相信，他下一次还会参加徒步，他慢慢地意识到，一个男生和强健肌肉的关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写作无疑也是如此，你得一次又一次地写，不停地写。你不需要在乎别人的看法，也不需要听从那个自卑的自己的讽刺。前者会让你失去自己，而后者则会扼杀你自己的才华。我建议你每一天都写一点，一张纸，大约三百字，如果像茱莉亚-卡麦隆那样，把早晨的写作叫做“morning pages”（早晨之页），那会是一种了不得的写作仪式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写作的肌肉，并不会表现在手臂上，或者腘绳肌。如果你是一个瑜伽练习生，三五年的练习，你会发现你的背部有肌肉，腰上再也没有赘肉，这是长期练习的结果。长期写作，会让你和每一个字词建立真正的关系，和每一个标点符号建立内在的关系，和自己建立真正信任的关系。你不再对自己说我只是知道写“幸福啊幸福”，而是展开涟漪一样的句子，就像春天的风一样，你看见字词犹如草叶，生机勃勃。你熟悉金黄色和浅黄色之间流动变化的韵律，在描述你故乡秋色的时候，你会发现一片枫树叶上记录了天空、风、阳光、云朵、鸟鸣、季节轮回的印痕，你无需到香山到米亚罗，你就在莱芜聊城，或者鹤壁的山峦里，目睹沟壑起伏之间秋色的丰腴层次，你和大自然一起沉浸在宁静而辽阔的画轴中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样，你就会拥有自己的语言表达方式，你不再故作高深地用“芳华”“流年”，那些庸俗的肤浅的话语完全抵达不到你的内心，你开始信任自己，因为写作肌肉让你有劲。要知道，日常生活同样需要一种带劲的感觉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>