小时候只有逢年过节或者来客人了才能吃肉吃白面膜，过生日了才能吃个煮鸡蛋。小孩们都喜欢吃好东西，我小时候也是这样。那时生活水平差，就算是吃一串儿水煎包儿，或者喝一碗豆腐脑，或者含几粒小糖豆儿，都能让我快乐好几天。不过，印象最深的还得说小党的火烧。 火烧就是白面发酵后加工烤制的饼，也叫烧饼。现在街头巷尾都有做火烧的，而且常常还挨着卤肉锅，或者摊主自己兼做烤香肠、炸串等可以夹入火烧当中的菜。儿时吃的烧饼虽然不加菜，更不加肉，但现在回想起来，感觉还是很香。 我们村（当时叫大队）里有一个人叫小党，他本来兄弟三人，弟弟参加了国民党，跟着老蒋去了台湾，他和哥哥相依为命。哥哥一条腿有残疾，是个瘸子，小党人长得瘦小，为人本分，在生产队里，他俩干活挣工分少，生活艰难。为了生计，他们就在家里盘个炉子，炕火烧沿村叫卖，赚个三核桃俩枣，维持生活。 印象中，小党是个六十多岁的老头，身小力薄的他常年㧟着一个小篮子走村串户叫卖“油酥火烧”。篮子里铺了棉垫子，火烧就包在棉垫子里面。我记得小党的火烧是一毛钱一个，和街上卖的火烧相比，他的火烧个头大，刚刚出炉的火烧热气腾腾，又焦又黄，油光发亮，看了就让人直流口水。大概是他的面揉得时间长一点，放的油盐葱花等调味品多一点，炕的火候掌握得准一点，做出来的火烧外焦里嫩，筋道可口，吃起来感觉很得劲。如果买得晚了，火烧会慢慢变凉变硬，外层就不再焦了，但是大人们能给小孩们买上一个凉火烧，那吃起来也是津津有味。 小党的火烧一般不去街上卖，只在附近几个村庄转悠，有时生意不好，也会卖到黑麻子眼儿才能卖完。不过他一般天黑前收工，晚上不卖火烧，据村里人说是有这样一个原因：<br>一次小党到河东卖火烧，回家时天色已晚，老阴天没有月亮，两眼一摸黑。好在是经常走的熟路，摸黑也不难走。过了河，他听见前面一群人说得热闹东京，心想：“我还有几个火烧没卖完，何不喊它两嗓子？”于是就大喊：“油酥火烧，谁要油酥火烧”。走到那群人跟前时，人们问他火烧热不热,小党人实在，就说：“这个时候已经不热，不过吃着味道也不错。”于是人们争着买他的火烧，一会儿功夫全卖完了，还有人买不到。小党高高兴兴回家去，哥哥给他留着饭。吃个窝窝头沾青椒，喝一碗稀溜溜的黄豆面条，洗刷一下，上床睡觉。 谁知第二天他的哥哥起来炕火烧时，发现昨天卖火烧的钱里面有很多灰，仔细一看像是火纸灰。小党听哥哥一说，心想：谁这么缺德，给我开这样的玩笑。小党想想昨天晚上回来后，也没人到自己家中啊，难道是有鬼不成？这哥俩平时与人为善，没有冤家对头，发生这怪事儿，他们弄不明白：盐打哪儿咸，醋从哪儿酸。<br>过了好大一会儿，小党忽然想起，昨晚河边卖火烧的地方有一片坟园儿，想到这里，不由得打了个冷颤。弟兄俩一起到东河看看，只见河岸上边那一片坟园儿里，几个坟头上都放着一个火烧。两人暗暗叫苦，赶紧到饶良街寺庙里烧香磕头，求神佛保佑，并歇业几天，从此以后再也不打黄昏卖火烧了。 小党和他的哥哥早已离世，听村里人说他在台湾的兄弟20年前曾经回来过一次，这些年也音空信渺，不知所踪了。小党到底遇没遇见什么，无从考证。俗话说：不做亏心事，不怕鬼叫门。我想，小党做小生意不坑蒙拐骗，诚信经营，靠劳动养家糊口，应该得到神灵护佑。至于这个故事中所说的情况，或许是人老了记忆出了故障，或许是同行杜撰故事坏他生意，也或许是讲故事的人瞎编，吓唬小孩们，让小孩们少闹着吃火烧。 不管故事真假，小党的火烧倒是货真味美，童叟不欺，至今想起来仍感觉唇齿生香，回味悠长。<br><br>（文字原创，部分图片来自网络并致谢！2021年10月4日初稿，10月10日定稿）