<h3> 不要把自己，框在一时一刻的局促里。——题记<br><br> 今天晴。日子过得快，转眼就入冬了，走在小区周边，总可以闻到桂花香。看到邻居家在修花园，是日式庭院枯山水的那种样子，看着挺舒服的，期待有一天等疫情散去我可以重返日本欣赏这种风情。常听朋友描述在日本看到古建筑的感动：昏暗的殿堂里，光透过两扇黄纸窗户映在地上，美得摄人心魄。我想这种感受瞬间也很好啊，心中有诗意，眼里的感动一定格外美好。正如修禅者在修行中见自己见天地和见众生，我们从枯山水中所见到东西,大概也如此吧。有人说：“只用白砂和石头，也能成为艺术、蕴藏哲学、塑造出一个新的世界吗？”回答是肯定的，心中若有桃花源，何处不是水云间？枯山水是日本特有的园林营造手法，简单者以石、砂组成，略微复杂者也不过石、砂、苔、木四物，材料和构成上非常简单，但思想内涵上却十分丰富。枯山水不仅是现实意义上的“干枯”，更追求“枯槁”“侘寂”的审美内核。它以极度凝练的形式，以石喻山，以砂喻海，用石、砂、苔、木四物的组合，来象征大千世界，是日本禅宗进行参禅、观想的证道之物。日本这片土地地震、海啸频发、山地众多，能够种粮食的耕地比较少，生活条件比较艰苦。日本传统观念中，一直有“物之哀思”的情怀在。这种情怀，就表现在了枯山水的风格上面。枯山水的“枯”，不仅仅是现实意义上没有水的干枯，更具有“枯槁”的审美意境。所以，与中国园林做对比，中国园林追求的是，无限生机的轻灵飞扬，是“万物自生听”。而枯山水则不然，它追求的是摒弃生机后，无穷的寂静与空，是“太空恒寂寥”。除了日本传统思想中的“物哀”情怀之外，枯山水还受到了禅宗文化中“空”的影响。当枯槁、寂静、摒弃生机之后，时间便会停止，个人的情绪也会消退，“老树白云，一鸟不鸣”。如《心经》所言：“不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色”，这是“时间的凝固”“自然的无心”，由此便可以进行禅思了。<br><br> 枯山水这个概念放在今天已经不再罕见了，它小则是一个茶盘大的家居摆件，大则是连绵起伏的一整座林园，可以是几百年前室町时代留下的风物，也可以是近几年新锐园林设计师们的先锋设计，常常出现在传统的日式庭院中，也与硬朗的现代钢筋水泥相得益彰。记得以前我去日本，在京都的寺庙中常看到石头与沙子被僧人用来呈现自然与宇宙，把禅宗精神与山水画意境相结合，用有形之物凝结住了无形的意蕴，便形成了日本独有的“枯山水”。“于无池无遣水处立石，名曰枯山水”，这是《作庭记》中关于枯山水最早的记载。在枯山水中，没有林园设计中常见的活水与开花植物，只有无生命的石头与白砂。寺院中的僧人们把平铺在庭院之中的白砂犁出不同的走势，伴以姿态各异的大小石块，便俨然成为了一幅流动的山水画：把自然中转瞬即逝的美景，如水的波纹、涟漪、浪花等等，通过简化、凝缩、留白的手法，剥离一切多余的表象，只剩下亘古不变的本来面目。白砂直线和波纹的变化，成为了一切水纹的初始。有的水纹代表溪流，有的奔腾而下成了大川，有的汇入海洋，有的化为云雾，而放置其中的石头则成为了河水旁边的青山，激流之中的瀑布，大海之上的岛屿。季节罔替，庭园中的花开了又谢，树木绿了又枯，这些经年静止不动的石头与白砂，不会随着时间更迭而改变，仿佛一幅凝结了的山水画，永久地停留在庭园中。画中的河流却又时刻奔涌入川，流水不曾停下，如同这个终日运转，永不停息的世界。那时，我就会想起一句俳句说：“寺庭幽静深，渗入岩石是蝉鸣”。虽然我忘了作者是谁，但当表象散去之后，属于自然的生命力早已融进了无机质的砂石中，它是永恒，也是瞬间，草木无情，却也有情。<br><br> 如果说枯山水是呈现在人面前的山，那么“侘寂”就是那条通向山中的路。在侘寂的阴翳中可以让人看到另一个自己。“侘”在日语中的意思是“简陋安静中融入质朴的美”，“寂”则包含人性中的寂寞感、时间易逝和万物无常。“侘寂”所描绘的，是一种强调本质的素朴之美，也是历经时间考验之后存留下来的的本真。“侘寂”可以是一只使用多年后有豁口的碗，是花瓶里快要开败的花，是天上的残月，是茶杯中残留的茶渍，是古老而微暗的角落，是长了青苔的石砖，是“肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中”的和纸，是灯影摇曳下的某个夜晚。我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。当人们不再刻意地追求完美之后，侘寂制造出了一个暧昧的场域，让人可以在残缺中品味自然的情趣，在不完美中想象更多种可能，在物与物所产生的波纹与明暗之中寻找美的影子。所以，侘寂是它们被削减到本质，却没有失去自己的韵味，它们保持了纯净，但没有被剥夺生命力。<br><br> 在枯山水中，外表的修饰几度剥落，其中最深层的禅意却一直隐含在那些错落的山水布局，以及景物以外的留白之中，这其中的质朴与复杂、无常与永恒……未曾言明的话，还要等待观者自己去体会。日本禅宗认为，人们内心的思想与感受无法用语言直接表达或者被他人完全理解，因此，人在表达自我与理解他人的时候往往需要一个特殊的媒介，观庭作庭就属于这样的媒介之一。在寺院中设计枯山水庭园布局、将白砂耙出纹路，那些技术高超的僧人被称为石立僧，作庭也就被视为一种日常的修行。在僧人看来，每一次作庭呈现出的景观，都是自己对禅宗理解的一种复现。由于所作庭园的意蕴无法超越自己内心的修为，所以作庭的过程也是一种对于自我的审视，内心有着几重理解，山水就幻化几个层次。作庭是一种对外的表达，也是一种对内的自省。而作为观庭的人，也面对庭园品读着石立僧所要表达的禅意，从极简的造型中感受自然界里芜杂的万物，以静止的姿态冥想世间的未曾停止的变化。山水是恒久不变的建筑，在不同的人看来，却是一沙一世界，进而让庭园成为了人们的精神栖息地。<br><br> 可以说枯山水就是日本禅文化的具象化，如枡野俊明所说，日本人在无常中寻求内敛的风雅、高贵的简素，这些品质根深蒂固于日本美学。在庭园中发现光影变化、四季更迭、时光流逝，感受人与自然的共生，体悟到自然即无常。枯山水是与自然共生的庭园、安抚心灵的道场，对于造庭者和观赏者而言，皆是一场修行。不同于世界上其他地方的园林建筑，日式的庭园大多是不可进入的，但这并没有削减庭园与人的亲密关系。西方建筑依仗四周的墙壁界定空间，日本则把墙当做是某一种延伸，以此维系着室内与自然环境的衔接，隐喻着一种人与自然的亲密关系。在日本，庭园与居室的衔接处，大多是一条长且曲折的日式走廊，观庭时，人们盘坐在走廊上对着砂石冥想，时光就从中悄然溜走。这个走廊便是日语中的“缘侧”，也正是“缘侧”创造出了连接建筑物内外的暧昧空间。让我们静坐在缘侧的走廊，便能观赏四季更迭与景物幻化，可以看到，枯山水静止的砂石四周，已经从纷飞的樱花、碧绿的灌木、鲜红的枫叶变成了皑皑的白雪，而此时观看景观的我们，心境与体会也是在不断变化的。<br><br> 今天的微信日历上说：“不要把自己，框在一时一刻的局促里。”是的，不要做情绪的奴隶，克服焦虑，努力培养豁达平和的心态，慢慢去养成温婉大方的性格。有人说：“我知道这世界，如露水般短暂，然而，然而”，一切的感叹、落寞与顿悟都藏在了未尽的话语之中。彼时，我蓦然想起杨绛先生曾说过的一句话：“愿你懂得放下，活得自在，如果事与愿违，请相信另有安排，所有的失去，都将以另一种方式归来，用三生烟火，还你半世迷离。”</h3>