沉默的父亲

纪強

沉默的父亲

儿时，我家境确实不好，兄弟姊妹7个，只有父母2人挣钱。家里常把仅有的白面和人兑换成玉米面，大米饭也只有逢年过节才能吃上一顿。穿的，自然是老大穿破了补补，老二接着穿。那时，父亲负责做一家人的衣服。一下班，父亲就从箱子里翻出旧衣旧裤，低头弯腰，做起女人干的活。父亲补过改过的衣裤，我们一穿，还真合身。这时，父亲穿着脏糊糊的肥大劳动布裤，咧着嘴，说：“凑合着穿，不露肉就行。”

父亲不善言谈，工作回来或做完家务，便坐在一边吸他的莫合烟，看我们写作业。也常看到父亲，弓着背，蹲在门边，抽着烟，混浊的眼神凝视弟妹的欢跳，不时笑出声来，随及又沉下脸来，长叹一声。更多的时候，高兴的父亲拿起早年学过的二胡，用那莫合烟嗓子唱上几句小曲，逗得我们个个肚子疼。但是，我们在外惹了祸，父亲就会怒目圆睁地大声训斥：“不好好做人，尽往老子脸上抹黑。”接着就结结实实地给我们一巴掌，打得我们两眼冒金星。

我考上大学，全家着实高兴了一番。父亲定要给我做一身衣服。母亲竭力反对：“你做的能穿的出去吗？”没法，父亲只好面带惋惜的样子，掏钱让裁缝做。走的那天，父亲帮我捆好行李后，一边拍打身上的尘土，一边对我说：“好好学，别光玩。借人东西，一定要还人家。”我点点头，一一答应。车走了，望着渐远的父亲：佝着头，背揣着手，猛地发现，父亲的背不知什么时候驼了，微微驼起的背把工作衣的后摆吊起，露出汗衫、裤带，倏地，不知怎的，我的视线有些模糊了。

大学期间，自己是不常回家的。盘算省下的路费买些饭菜票或书籍类。寒暑假回家，帮家人做一些力所能及的活。和父亲呆在一起，多半是沉默的时候多。父亲偶尔问上几句时断时续的话，完后又默默地吸烟，吐出的烟雾，在父亲皱巴巴的脸上、青灰色的头发上弥漫、飘散。

4年大学，父亲到我那儿只去了一次。那天，我正和同学聊天说笑。这时，有位同学告诉我，校门口有人找我。我很疑惑，会是谁呢？天气已进入“大寒”，脸冻得生疼。我快步跑到校门口，一看，是父亲。邋邋遢遢的父亲，今天焕然一新，棉帽子上挂满白白的霜；发灰的对襟扣得齐整；劳动布裤也洗得显出本色；棉鞋是母亲做的，肥肥大大的。

“爸，您怎么来了？”我问。

“来给你送钱。”说着用他冻裂的手，解开靠近胸前的纽扣，摸出20元钱，递给我，说：“你等急了吧？刚发工资。”

我赶忙撒谎说：“还有。”

钱，是热热的，散发着父亲的体温。

“爸，到宿舍暖暖。”

“不了，得赶紧回去上班。来城办事，顺路看看。”

我要送父亲。

“快回去吧，要上课了。”

父亲转身走了，背揣着手。

我呆呆地望着渐渐远去的背影，喉咙哽咽，父亲的背更驼了，不蹒跚起来。我捏在手里的钱，还散发着父亲的余热，顿时，我的心象被谁用手指猛地弹了一下，一股酸痛涌起，眼泪在眼眶里不住地打转。

毕业后，我到了某中学教书，和父亲见面的次数就更少了，但我总忘不了父亲再三叮咛的话：

“误人子弟的事，咱可干不得。”

. 1989年5月2日《昌吉报》