<p class="ql-block"> 每到农历九月二十，我的心里总浸满泪水，母亲的音容笑貌会异样清晰的浮现在眼前，我的思绪总会回到那不堪回首的二十三年前的今日。那是一个云锁雾罩的秋晨，有人把我从酣睡中叫醒，说母亲挑水从悬崖上摔了下去，我狂奔到母亲出事地点，眼前的景象让我目瞪口呆，只见母亲满脸是殷红的鲜血和黄黄的尘土，蜷曲在崖下神志不清，当我撕心裂肺地痛哭着把母亲从昏迷中叫醒时，母亲勉强从牙缝中挤出了几个字：“我……好……着……呢，娃……你……别……吃……力。”当我和亲人们把母亲送到县医院，又转到市医院确诊后，我的头顶像响了一声晴天霹雳，感觉顿时天塌地陷，母亲被确诊为颈骨骨折，高位截瘫，接下来就是在外科病房中一个月的治疗。</p><p class="ql-block"> 在这一个月的治疗中，我日夜守侯在母亲身边，因为母亲是高位截瘫，从颈部以下全部不能动弹，为了促进血脉流通和防止褥疮，需要两个小时一翻身一揉搓，那年我二十八岁，虽说年富力强，但弟兄一人，三个妹妹中大妹已出嫁马上临盆，两个小妹都在外地上学。六十多岁、体弱多病的老父亲经受如此打击后，已成天恍恍惚惚、踉踉跄跄了。这样，护理母亲的全部任务就全部落在我的肩上。一个月，三十天，三百六十个“两小时”，黑明昼夜，我一直陪在母亲身边，两个小时内，我陪母亲唠嗑，为母亲喂饮食，帮大小便失禁的母亲送“水火”。两个小时到，我便给母亲翻身、全身按摩揉搓，每到这个时候，我仿佛又回到了幼儿时代，心中会升起一种久违的无限的亲切感，心中会腾起无限酸楚和感慨。是啊，母亲十月怀胎，一朝分娩，期间忍受多少痛苦，当我呱呱坠地后，在那个物质生活极其匮乏的时代，母亲又忍饥挨饿，节衣缩食，含辛茹苦地抚养我。记得小时侯每到冬天，由于没柴烧炕，母亲总脱光衣服，将冻得瑟瑟发抖的我紧紧地搂在胸前，那种安全而又温馨的感觉让我夜夜安然入睡到天明。随着年龄的增长，上学成家立业后，虽对母亲非常孝顺，吃穿竭尽所能满足，但现在回想起来，在精神层面上我欠缺母亲的太多太多，我的心中有无限的忏悔感和愧疚感。每当在电视中看到“其实，家长是孩子最好的老师”那个公益广告时，我总是两眼噙满泪水，思味良久，我感动的不是策划者的原创意，而是女儿给年迈的母亲洗脚，稚气的孩子给母亲端水的情景。乌鸟私情，在现代浮华与浮躁之中，我常常拷问自己灵魂深处，我身上缺失的是那种纤尘不染的至纯至真的亲情，母亲的内心需 要返璞归真的亲清的滋润。在我给母亲翻身揉搓时，母亲似乎忘记了所有的痛苦，眯着眼似乎迷迷糊糊进入了梦乡。揉搓结束，与母亲叙说着悠悠往事，时光似乎又回到那孩提时代，母亲满眼舐犊深情，我在悲痛之中心中荡漾着层层温馨。</p><p class="ql-block"> 一个月后，母亲最终因高位截瘫并发症而越来越重，当主治医生失望地告诉我回家安排后事时，我顿时眼前发黑，心中翻江倒海，泪水不停的簌簌直流，母亲一直盼望着自己康复，我不知到怎么搪塞母亲，当哄着母亲说回家休养时，母亲却异样的冷静，她想抓住我的手却胳膊不能动，强笑着对我说：“妈知道自己不行了，有我娃一个月的伺候，我知足了，以后照顾好你大，给两个妹妹找两个好女婿。我从小很惯你，你还没受过这么大的罪，以后的火就烧到你头上了，你在医院这一个月，就知道啥是福了，我对你以后很放心。”</p><p class="ql-block"> 回家两天后，母亲离开了人世，时间已过去八年了，两个小妹都已成家，我调入县城工作，在县城买了套房子，父亲和我住在一起生活得很怡然。纵然时间的流水能洗涤心灵的伤痛，而血浓于水的亲情总让我时时魂系往昔，泪流满面。息息相通的感情让我深悟并铭记母亲的这句话：“你在医院这一个月，就知道啥是福了，我对你以后很放心。”</p><p class="ql-block"> 是啊，人往往生在福中不知福。现在我才明白：在母亲摔伤之前，我还是个毛头孩子，我还是个在大树的庇护下乘凉的小草，而医院中对母亲一个月的护理和伺候，才是我成熟的真正开始。在母亲住院之前，我原来过着无忧无虑的生活，是天底下最快乐最幸福的人。孩提时，有父母的百般呵护；上小学，有父母的谆谆教诲；上高中，有母亲周末村头的眺望；上大学，有父母充满关切的书信；工作成家后，有母亲准备的唠叨。这让我进一步悟透了史铁生的《我与地坛》中的那句话：“凡是我走过的地方，都留下了母亲的脚印。”</p><p class="ql-block"> 而今，母亲已离开人世二十三年了，与我阴阳两隔，每到夜深人静寂寞时，我总辗转反侧，难以入眠，总想起长眠在县城二十里外老家的母亲，总让我想起苏轼的那几句词：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”而母亲出院所说的那几句话更让我思味良久，铭记一生。我知道母亲那几句话的良苦用心。</p><p class="ql-block"> 在医院那一个月的时间里，与母亲同在一个病房里的病人前前后后共有五人，有相濡以沫的丈夫陪病入膏肓的妻子的，有白发苍苍的爷爷陪奄奄一息的孙女的，有舐犊情深的父母陪伤骨断筋的女儿的，有孝子贤孙陪朝不虑夕的奶奶的。也许是同病相怜的原因吧，同在一个病房，我们互相照顾，互相关爱，相处得和谐融洽。在这里，我不仅感受了人间亲情的纯洁和高贵，患难与共的真诚与温馨，而且目睹了人间集结的痛苦，明白了人世间什么才是真正的福，也悟出了人们在大门上贴“平为福”的真正内涵。平日里，我有时因为小小的挫折而悲观丧气，因为工作的不顺而怨天尤人，因为经济的拮据而心灰意懒，因为事业上的不得志而自暴自弃。常常感叹“夙遭悯凶，命运多舛”。然而，在医院里经历了灵魂的洗礼，体验了人间的至情，目睹了人间的痛苦，聆听了人间的呻吟后。才明白了什么是福什么是祸，什么是苦什么是乐，才会明白叔本华“人生，苦海”的用意。</p><p class="ql-block"> 记得有这样一句名言：人生是由许多痛苦的泪水串成的念珠，乐观的人会笑着数完它。然而，在现实当中，我们的心智往往被欲望所蒙蔽。经历了完整的苦乐心理历程，在母亲的忌日里，怀着无限的思念，在泪水中抒写哀痛。</p>