梦回又闻机杼声

竹里馆

梦回又闻机杼声

白胜民

周日游底张乡郭家大院，见到阔别己久的织布机，倍感亲切与激动。向儿女介绍完织布机的故事，我的记忆一下子飘回到上世纪那个艰难困苦的年代。

一九六八年，大约我三岁的时候，家从洛宁县长水乡西街村搬迁到张洼大队七里庙生产队南洼村。原因是西街属于川区，人多地少，粮食不够吃。而山区地多人少，相对能吃饱肚子，加之舅舅在那里担任党支部书记，相互有个照应。记得搬家的那一天，舅舅从山上派了两辆牛车来接我们。当时很穷，两辆牛车都装不满，只有一辆纺车占据了车上老大的地方。而父母把我放在纺车旁边的竹篓里，他们却没有随车，而是步行抄小路走了。半道上，赶牛车的丰财大叔欺骗我说爹娘不要我了，把我卖给他们了，吓得我哭了一路。

牛车在崎岖不平的山路上辗转颠簸了六七里，终于到了新家所在地南洼村。这是一个只有六户人家的小山村，岭上一条相对较宽的土路从乡里直通到后山。当时年龄小，听说后山还有连山、三龙庙等大队，再往北是界岭，过去界岭就是陕州的地界了。而岭台下是一个类似圈椅的小盆地。东北西三面环山，南面一条深谷延伸到后弯河，后湾河则一路向东，到龙头山注入洛河。南洼村东西两头两棵风水古柏树，分别有两条路与岭上大路相接，东南到乡里县里省里，西北到界岭陕州。而中间断断续续一排窑洞，被分隔成六座院落，多用柴火垛分开，没有围墙。富裕的家庭有两三孔窑洞，一孔住人，一孔养牛，一孔做饭。而我们刚搬来的外来户则寄居在别人家的一孔窑洞里。窑洞中间有隔墙分成里外两个单间：外面一张床住爹娘，对面一张桌子。里间一张床住孩子，不论有几个都挤在一张床上，对面一辆纺车。

记得当时正是文化大革命中期，大集体农业生产，父母天天下地挣工分。忙碌完一天，一家人都睡着了，母亲便坐在纺车前，借着煤油灯微弱的光，摇动那辆吱吱吜吜直响的纺车。很多时候，我们听着母亲纺车的声入眠，听着母亲的纺车声音醒来。半夜醒来，看着被煤油灯投射在墙上的飞转的车轮和母亲手拉纱线的影子，我便辛酸得流泪。常常问母亲：“妈一一，咱家怎么有这么多总也纺不完的纱线呢？＂母亲笑笑说：“因为你们弟兄人多，我只有天天纺线，才能确保你们过年时每个人都能穿上新衣服！”后来，我听小伙伴们说他们家都有纺车，他们的母亲也是天天晚上纺棉花。而且我还发现舅舅家的窑洞里还有一台织布机，每到临近年关的时候，全村的妇女们都会集中起来，各自拿出近一年纺出来的线疙瘩儿，过秤入股，一齐上浆，一齐上机，轮流操作，经过一两个月辛苦，将织出来的布按入股时各家纱线的比例分成。将纯色白布染成黑蓝做衣服给男孩子们穿；将五颜六色的花布作衣服给女孩子们穿。最后一个多月，各家各户的主妇们，起早贪黑，加班加点，终于赶在除夕之夜才赶齐了一家老小所有人过年的新衣新鞋。大年初一一出门，所有的男人都穿一样的黑色或蓝色粗布衣服，而所有的女孩也都穿几乎完全一样的花布衣服。那时候人们根本不知道什么是撞衫，所有人都心满意足，所有人都欢天喜地。偶而有人穿了一件洋布衣服，便会成为人群中的焦点，成为众人羡慕的对象。万一有人穿上了的确凉或者的卡面料的衣服，那就燃爆了。

后来上学了，老师讲到吴伯箫的《记一辆纺车》时，我特别感动，课文很长，竟然背会了。那时想我家也有一辆纺车，也有很感人的故事，啥时候也能像吴伯箫一样写写我自己家的纺车该多好啊！

再后来我考上了大学，还当了老师，每一次给学生讲《记一辆纺车》时，我都特别动感情，学生也最喜欢听。每次都结合我们家的纺车，对学生进行孝敬父母和勤俭节约教育。

学习《孔雀东南飞》的时候，学生问我为什么课文一上来先特意强调刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣＂？我说女红是古代女子最基础的才艺，也是古代女子家风和素养的体现，而诗词歌舞琴棋书画则是更高层次的才艺，所以先放前面说。而学习《木兰辞》讲到“唧唧复唧唧，木兰当户织＂的时候，又有学生问为什么古代女子都那么喜欢织布，我只好告诉他因为古代没有机器，所有的纺织品均靠手工劳动，而织布则所有女子必修课，也是所有古代女子闲暇时间的最主要工作。遍览古籍，发现许多文人留下了许多有关织布的诗句：

（一）

春月来桑时，林下与欢俱。

养蚕不满百，哪得罗绣襦。

（二）

小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。妇姑相呼有忙事，舍后煮茧门前香。

（三）

子夜四时歌（夏歌之七）

田蚕事已毕，思妇犹苦身。

当暑理絺服，持寄与行人。

（四）

九张机

一张机，织梭光景去如飞，兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。

两张机，月明人静漏声稀，千丝万缕相萦系。织成一段，回文锦字，将去寄呈伊。

……

通过这些诗句，我强烈感受到作为农耕文明古国，植桑养蚕，种棉织布，已经深入到中国农村广大农民生活的各个方面，也在文化领域烙下深深的烙印。

晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己又回到了难忘的童年，梦见妈妈还坐在纺车前，抽着那她那一辈子也没有抽完的纱线，梦见在大年初一的早晨，弟兄五人穿着妈妈连夜赶制出的过年衣服，一个比一个矮半头，挨大排小，像一只只骄傲的小公鸡一样，雄纠纠气昂昂走出窑洞的场面……

突然，一阵机车启动的声音把我从梦中惊醒，原来是寓所楼下政通路停车场施工的声音。步出阳台，月华似水，路灯昏暗，夜阑人静，远处高楼顶上几束探照灯光在城市上空扫来扫去。回头看一眼熟睡的妻子，以及几个房间里硕大的衣柜和鞋柜，不禁感慨唏嘘，泫然泣下……