午后的阳光有点晕眼。我打个哈欠，茫无目的地朝对面农垦三招墙面的招聘栏走去。突然，《海南开发信息》杂志的招聘启事吸引了我，招记者若干。我想去碰碰运气。我按照上面的地址找到龙舌坡288号，“咚咚咚”敲门，有人开门，我问《海南开发信息》编辑部在哪里，说在三楼，我找到三楼，看到《海南开发信息》编辑部的牌子。我把重复多遍的动作又重复了一遍，比如提供身份证、简历和发表的那点作品等。编辑部主任把东西还给我，抬头问：“从前做什么工作的？”我这回耍了个心眼，不说是教师了，说是记者，“你是记者？哪个报社的？”我脸也不红，“我们地方报社，小地方。”这时候，我心里想，反正豁出去了，你让我采访我也不怕，反正我采访过，写过通讯报道，我呈送的作品中就有一篇通讯报道。编辑部主任说：“我们实行的是效益工资？”我暗中一喜，就这样被录用啦？我问：“什么叫效益工资？”“所谓效益工资，就是拉广告和信息网络成员单位，按比例提成。”“记者不采访吗？”“暂且不用采访。试用期三个月，试用期内主要拉广告和信息网络成员单位，试用合格再签聘用合同。”编辑部主任扣押了我的身份证，给我开了份介绍信，然后塞给我一大堆资料，封面、封二、封三、封底的广告价目表和信息网络成员单位的价目，说广告按20%的比例提成，信息网络成员单位一个800元，按10%提成。<br>海口的阳光真那个，说是最高温度32，咋就显得这么热呢？它直对着你射，像个火团子绕着你的身子烤，直把你的五脏六腑烤干、烤焦。我在椰子树下的摊子上买瓶冰豆奶，一咕嘟喝下去了，那个真是爽，爽得那股凉气渗到每一个汗毛孔里，可是不多一会又蒸干了。我就在这样的热带阳光下，在海秀大道上一家一家公司跑。我以前走在大街上对公司的牌子视而不见，而此刻我看到公司像看到亲娘一样亲切。走进公司，我感到自己口才非常好，口若悬河，语言非常流畅，而且态度非常从容，这或许就是一个语文老师的良好素质，还有一点，我自己没发现，还是工作以后才发现的，我有演讲的潜质，在市教育系统举办的历次演讲比赛中获一等奖。我把我的这点才能发挥到了极致。我记得我到一个公司，在我口若悬河向老板介绍我们杂志优势的时候，一个像似从大陆来的女孩对我笑，那笑容里隐藏的是“这是我曾经玩过的把戏”。<br>“我就愿意在你们杂志的封面登广告。”一家福建三明市某机械厂的年轻老板这样说。一番讨价还价之后，这个封面广告2800元。<br>“神了，这小子神了，一个海口掘地三尺的地方，他一个下午居然拉了一个封面广告，两个信息网络成员单位！”我在信息员中一时被传成了神话。<br>我这才知道，所谓的记者不是记者，是信息员。一楼聚集了很多信息员，他们大概是很长时间没生意了，就在这里干耗着。这里有个好处，原始共产主义，包吃包住。海口掘地三尺，杂志社要求他们去内地，但没钱，怎么去内地？再说了，本来是闯海南的，又跑回内地算什么事？所以，只要杂志社不赶人，他们就在这享受“共产主义”，有地方住，哪怕晚上睡楼顶，也比一晚上交给湖光旅店一块钱强；再说吃的也不赖，做饭的师傅是四川的，做的是川菜，我至今都怀念那川菜，像那麻辣的味道，真是好极了！<br>第二天出去，我又拉了两个信息网络成员单位。<br>广告的钱到账了，我去找编辑部主任讨提成，编辑部主任说10%，我一愣，不是20%吗？编辑部主任说，谁跟你讲20%，是10%。我气极，就差当时给你录下来了！我说我去找你的上级。他的上级是信息部老板。呆了几天我才搞清楚上上下下的关系。《海南》有个杂志叫《天涯》，《天涯》倒不是现在的品位，当时是一家小杂志，发点文学作品，其诗歌编辑叫李挺奋，李挺奋创办了我们国家第一家民间大报《海南开发报》，来自四川的刘洁（据说是从《四川经济导报》辞职的）承包了《海南开发报》信息部，信息部办了一份没有刊号的《海南开发信息》杂志，这份杂志主要刊登信息网络成员单位的信息，寄送到每一家信息网络成员单位，实际上起一个中介的作用，信息网络成员单位通过它，供求双方建立了联系。杂志就相当于现在的网络平台，有了网络平台，纸媒就显得相当落伍了，可在三十多年前的海南，报纸的广告可是铺天盖地的，《海南开发报》这份民间大报也是每天成版成版的套红广告，杂志较之报纸弱一些，发行量小，但有着易保存的优点，比广播电台强，广播电台当时受电视的冲击，广告基本无人问津。<br>刘洁叼着烟斗，操着浓重的四川话，说：“你就是李新？久仰，久仰。”他大概听说了我的光辉业绩。我说了前后的情景，刘洁非常爽快，把会计叫来，给李新提成20%。我拿了提成立时向编辑部提出辞职。编辑部主任恼羞成怒，在我临走时送给我一句话：“老弟你太嫩，像嫩南瓜，嫩得能掐出水来。”<br>如今我快60岁的人了回味这句话，觉得自己太不会做人，杂志的封面广告很难拉，我拉了一个封面广告，20%的提成，让个10%给编辑部主任，他以后能亏待我吗？要知道在我弹尽粮绝的时候，编辑部主任收留了我，让我有个栖身之地，并且一天三餐免费；再说拉广告、拉信息网络成员单位毕竟不是长事，若能进入编辑部，每月有400块钱的固定工资，不就内心不恐慌了吗？像这样靠广告提成，此刻不知下刻的命，心里绝对是没有安全感的。再说，做记者、做编辑，不就是我自大学毕业以来要实现的梦吗？<br>做人哪，这门学问我一辈子都没学会。