对于土地

黎尘

　　我始终觉得乡里的人对于土地的感情是不一样的，这种感觉还得从我母亲说起。

母亲最大的爱好是睡觉，只要没事儿做，她可以躺在床上很久，但是对于土地她却热爱非常。可能她平时没太多事儿就当土地是一种消遣，她总是喜欢在地里种上一些小白菜，小葱，蒜苗之类。

我们在镇上的房子是一栋小小的洋房，周围是没有土地的，母亲为了种地专程在阳台上搭建了一个小菜园儿，菜园儿用木头搭了许多柱子，用以让豆角藤蔓攀爬。阳台的菜园儿不大却是异常热闹的，常用的调料:姜，葱，蒜，霍香，茴香，香菜，芹菜……每种都不大一块儿，还分了好些界限，这块儿种丝瓜，那块儿种豆角，靠墙角还有黄瓜……茄子一定间着辣椒种，西虹柿也不能少……除了园里有菜，园外的石墙边儿还放了好些花盆，我以前在学校种的苦丁茶，母亲为我从山上找来的彼岸花，弟弟的多肉，母亲的百合，父亲的粉色小花儿，我也不知道是什么名字……甚至还有母亲试种的几株重楼！母亲时常跟我炫耀:“我每年种的豆角好得不得了，你看冰箱都塞不下了。”

　　我和母亲热爱火锅，火锅的素菜家里小小的房顶可以贡献不少，豆角是可以煮火锅的，黄瓜也可以，香料这些都可以不去市场买，母亲常常以为骄傲。

我是没见过重楼的，母亲刚把重楼迎进她热闹的菜园时跟我说:“我找到几株重楼种在屋顶，以后回乡下给移到山里去！”母亲眉飞色舞地讲。我好奇，便疾步上楼去看，哪里是重楼呢？我不认识。我在屋顶朝下向她吼:“长什么样子啊？我怎么没看见？”她在客厅传来隐隐约约的声音:“在百合边儿上，你再仔细瞧瞧！”接着我激动得叫起来:“看到了，看到了，原来重楼长这样，也不咋样嘛！”

虽然小镇在山脚下，春天时常也是能够在山崖边儿上看见几株绽放的百合，朝着涯下吐露着花苞，伸长着脑袋。可是要近看一株百合是非到山里不可的，当然我除外。因为母亲早在楼顶种了几株，楼顶那几株绽放时丝毫不比山里的百合逊色，照样是高昂着头。早就听外婆说过百合的根部有什么东西是可以吃的，我还没吃过，好像母亲也舍不得。我想母亲也是极喜欢春天的，不然也不会把春天请到家里来坐。

除了我的母亲是这样，很多搬进城里的老人也这样，乡下的老人在城里是住不习惯的，他们很想念养育他们的土地。许多小区的人家都在门口或者阳台摆着好些泡沫箱子，泡沫箱子种满了小葱，小白菜……我是见过的，虽然没有大片的土地，但有种着的总是好的。

记得中学时候的老师们，在学校的某处不常有人到访的地段开了不少菜园儿，那菜园儿可不是一家子的，是好几家哩。菜园儿总面积大了不少，蔬菜这些是应有尽有，土豆黄瓜洋葱，茄子辣椒小白菜，感觉凡家常的，总是有不少。我们班主任就有一块菜地，他每天到教室之前必先去一趟菜园，看过了菜才来看我们。他的夫人是我们副班主任，总是在晚自习之前来教室守着我们自习，手里还提着一只装满菜的塑料口袋，从菜的样子不难看出那是他们菜地自产的，还是刚摘的新鲜着呢。

周末我们有时间是时常要被抓去做苦力的，那时候我们也喜欢到菜地去帮忙。要么是刨土，要么是拔草，要么就是把菜地里大块儿的石头给清理掉，我还曾有一次被叫去校外和班主任一起搬大粪。学校菜园后面有一家农户，养了好多猪，我们班主任向那家农户要了猪大粪，周末的时候就找了两个学生打下手，其中一个便是我。老师脸上洋溢着笑脸，带着我们推着斗斗车（俗称，有斗，两个轮，靠推着走）朝着堆大粪的地方赶去，路程也不算太短，反正出校门那一刻我们甚至有一种出去游玩的错觉。

因为这些事情，我发现老师们对于菜地不是一般的热衷。也许我们不是对于土地有某种特殊情感，也许是对菜，对花，再或者是对柴米油盐的生活或者梦幻甜美的生活。