<p class="ql-block"> 岳 母</p><p class="ql-block"> 岳母今年八十四了。大半年来，她反复给儿女们说：“我今年有一难哩。”儿女们不明白老人家为啥老说这话，于是就问她“您怎么知道会有一难？”老人认认真真告诉儿女：“老话说：七十三八十四，阎王不请自己去！”听了岳母的话，大家只是冷冷地附和一声“哼哼”，一笑了之。</p><p class="ql-block"> 果不其然。那天，人们吃过午饭正瞌睡打盹，想躺在床上睡一会儿的时候，小院里传来一声惊叫——“哎吆！”妻子感觉不妙，急忙跳下床，连鞋子都顾不上穿，飞奔门外：岳母已然瘫坐在院子里，动弹不得了。原来，岳母饭罢没有午休，拄着拐杖到小院溜达，消食去了。谁知右腿打了个软，坐到了地上，右股骨颈折了。</p><p class="ql-block"> 躺在病床上，岳母唉声叹气。逢人就说“唉，没出息啊。懂下这么大的乱子，又给儿女添麻烦了！”尽管儿女们没有任何责怪，并纷纷为她开责说：“不是您的过，人老了骨质疏松都会这样。”可是岳母没有一点原谅自己的意思，见人就说“一下摔死倒算了，省得大家一起跟着遭罪”。</p><p class="ql-block"> 岳母爱自责，应当说冰冻三尺，非一日之寒。</p><p class="ql-block"> 岳母一岁多上失去了母亲，从小在继母跟前长大。用岳母的话说，继母是个善人，待自己挺好的。可是亲戚和邻居的大人们总是暗暗嘱咐，继母不比生母，小心为妙。所以，岳母从小就学会了看脸色行事，小心翼翼生活。七八岁上帮继母烧火做饭，洗锅刷碗。够不着锅台，踩上小凳子。有一回凳子踩翻了，摔到地上，头磕破了，直到现在还留有疤痕。岳母小时候磨练成了家务好手。小小年纪就帮着大人做饭菜，洗屎布，倒尿盆，干农活，做家务。常常干在前，吃在后。久而久之，岳母便养成了处人格外多心、做事格外小心、说话格外操心的习惯。</p><p class="ql-block"> 跟岳母一个桌子吃饭，她总爱把自己碗里的饭菜给别人拨一点，哪怕只是挑一筷子。一开始大家不理解，总是责怪她这个习惯不好，是个“坏毛病”。岳母每次都解释说：“我还没动筷子呢，我吃不了这么多。”可是，当大家都吃饱喝足还有剩余，岳母还要再加点。其实，这些“坏毛病”莫不是物质匮乏、生活艰苦时候留下的痕迹？那些年，一家人吃不饱、饿肚子，尽管每人碗里盛的一样多，一样稠，有心的人，总是把自己碗里的拨出一点来，给干活多的老人或长身体的弟妹吃。旧时生活艰苦，这样做不是礼让客气，而是真心奉献。时间长了成了习惯，“坏毛病”也改不掉了。</p><p class="ql-block"> 岳母是五十多年的老党员，百年党庆时候还发给她一枚纪念章呢。年轻时候岳母是村里的妇女队长，做事干练，说话咬理。跟村里的姐妹们，一块吃，一块干，说说笑笑，打打闹闹，相处得也算融洽。老了，手脚不利索，做事来不了，儿女们给老人顾请了保姆。可是岳母爱唠叨，什么浪费米面啦，什么浪费水电啦，等等。几个月下来，没有一人留得住。之后便是儿女躬身侍奉。这下，岳母舒心了，满意了，说笑也多了，饭量也加了。不到仨月，明显吃胖了，精神了，就连脸上的肤色看上去都滋润多了。</p><p class="ql-block"> 从困难时候过来的人光景过得仔细，倒是很自然的事。傍晚一个人摸黑坐在家里发呆，舍不得开灯；衣服穿久了舍不得洗，怕浪费水；剩菜剩饭舍不得倒，别人倒掉就絮叨；一件衣服破了缝，缝了补，新衣服搁旧了，补丁衣服穿在身。勤俭持家习惯成自然，惹得儿女们总嫌她抠门。可是，岳母一见小孙子、小外甥，喜出望外，“抠”意全无，大红钞相塞，不收下还生气。掏钱不为别的，就为买个笑脸。儿女们劝她说：“您老了，该晚辈们孝敬您才是，您不是关爱人的时候了！”岳母很不乐意听这话，总有一句惯说的话等着你：“老了咋，老了就不活人了？！”儿女们总说岳母这是固执，是“老顽固”。可是没人探究，人老了心里都在想些啥。</p><p class="ql-block"> 说起岳母的一些习惯，我倒觉得老人总归有老人的道理！虽然存在代沟差异，但老人未必全错，年轻人未必都对。岳母的习惯里就充满了对家庭和晚辈暖暖的爱意。弄清老人内心世界才能跟老人融洽相处。</p><p class="ql-block"> 岳母还在病床上。祈愿她预料的这一“难”就此过去。</p><p class="ql-block">（2021年重阳节）</p>