番薯的故事

李城丰

番薯地—-一道风景 以前最底端的食物—-番薯现成为佳肴 番薯的故事城里人把见识少的农村人讥为“食番薯长大的。”简单的食物养出头脑简单的人，城里人善用比喻。我是食番薯长大的，我与番薯有着挥之不去的情结。 上世纪五六十年代闹饥荒，粮食严重短缺，除了春节等传统节日外，农村基本上以番薯加点大米熬稀饭为日常主食，我们孩子们盼着过年，“可以吃不掺番薯的干米饭啰！”兴高采烈的。老人鼓励孩子们努力读书，争取成为城市人，“到那时就可以天天吃干饭啦。”言之切切，许多向往和期待。三十年前，我终于成了城市人，倒有点想念番薯稀饭了，从那淡淡的甜味中寻找童年的记忆...... 我小时候，农村给每户农民划分几小块自留地，用于种菜或其他农作物。我们家主要种番薯，解决吃饭问题。读小学的我，放学后，拖着比我高出许多的锄头，帮忙家里种番薯。种番薯的工序：用锄头修起长长土垅，在土垅顶开一条沟，施上有机肥料，按一定间隙把番薯苗排列，培土，用脚轻轻踩实。番薯垅沿着地势弯弯地延伸，嫩绿的薯苗，还有垅上长长的脚印......很美的一幅画。收工后，我会在自留地里呆一会儿，静静地欣赏我们的创作，寄以希望，盼着收成，劳动之疲劳渐消。收获季节，我们小小的手沾满摘番薯留下的乳汁，小学毎位同学的手都黒乎乎的，它是农村孩子的标志，难以洗净的农村印记。 借种番薯的机会，爷爷传授有关番薯的知识，“番薯原产地南美，因其粗生易长，淀粉含量高，由许多国家引进种植，成为重要的食物资源，救活了世界上许多穷人。番薯如此重要，却得不到公正的评价，一直列为低等人的食物，甚至把脑袋不大灵光的人叫做番薯。”当时，我尚不知道南美是啥地方，但爷爷的话我听懂了。 爷爷还给我讲他年轻时与弟弟大华三爷爷在新加坡吃番薯的故事。有一次，哥俩囊中羞涩，只剩几毛钱，饥饿时只好选择街头的烤番薯档，大华三爷爷怕别人讥笑，故装作不识番薯为何物：“先生，请问如此芳香的食物来自何处？”小贩看到两位西装革履的年轻人，结账时把三分钱一只的番薯提价为三毛钱。这下子把我爷爷惹急了：“我们从小吃番薯长大，你竟敢骗我们。”小贩张开大口：“呵，呵......”今天碰到的还是吃番薯长大的货。爷爷对着我笑得象孩童。“年轻时不懂事，觉得吃番薯有失身份，其实吃番薯同样可以养健康的体魄和聪明的脑袋。当年明朝皇帝朱元章，避难于某农户家，靠吃番薯叶充饥，还赐番薯叶为护国菜。”爷爷懂得真多。 小时候看一出海南戏，印象很深的。戏中主角是一位私塾穷教师，由于年迈老母病重卧床不起，孩子众多，至无米下锅。被迫乘着夜幕到某学生的地里偷番薯，愧疚无奈交集，一段很长的唱词已不记得了，“苦啊！”揪心的呼喊象电一样触得我浑身颤抖，周围的观众抽泣一片。戏中的另一角色学生，深深同情老师的处境，悄悄地刨自己家的番薯往老先生的布袋里装...... 文化大革命期间，农村学大寨，我村的领导用推土机强行把村民待收的番薯地推平，村民敢怒不敢言。回乡下探亲的杭州某无线厂的总工程谢XX，要求让农民收获番薯后才推平土地。结果被定为“破坏学大寨”的坏分子，五花大绑游街批斗。古人言：当官不为民做主，不如回家种番薯。在那年代，连种番薯的权益也得不到保障啊。 乡下人把番薯饭可以做出多种花样，把新鲜番薯剁成小块与大米一起煮，叫做“番薯剁”，把动词当成名词用。或把番薯片晒干，加入米中熬稀饭，味道各不同，有时稀饭里添进椰絲，有时把番薯饭煮成干饭。万变不离其宗--番薯。 农村人睡得早起得早，鸡鸣三遍后，夜空尙星斗满天，主妇们已开始煮早饭了，各家各户陆续响起剁番薯的声音，轻重缓急，和着早起鸟儿的鸣叫，非常动听的乡村晨曲...... 我读小学时，上学前通常以一小碗比较稠的番薯饭或煮熟的番薯为早歺。读三年级时的某一天，妈妈让我多睡一会儿，没及时叫醒我，起床后赌气不吃早歺。早读课后，有同学叫我：“你妈在课室外等你。”走出课室，妈妈把两个还热乎乎的番薯递上，“快吃，别饿坏了......”李城丰 2015.06.17 对我谆谆教诲的爷爷—-李大光。爷爷背叛封建家庭（我曾祖毓恩公为清末武举人）跟随孙中山先生参加辛亥革命，坚持“国家兴亡匹夫有责”的信念。年轻时曾任同盟会新加坡分会办的机关报《中兴日报》编辑，后回国创办工业商业，再后来成为农民，一位有智慧的农民。 我从小的偶像—-三爷爷李大华（参加共产党时的照片）。上世纪二十年代的共产党人，才华出众，从小立志救国救民。在异国他乡，晚年生活贫困仍不忘支持祖国建设，帮助国内的亲人。1968年，他留居国内的女儿李月琼（我的堂姑）回乡务农，三爷爷特意寄回锄头一把。鼓励女儿“种地，种番薯也是建设国家的一种贡献。”陈小玲说：“这是一把具有意义的洋锄头。”当年我们在农场开荒种地用的大多是上海出的锄头。