大通百年理发店

小江·王

位于大通古镇的大通理发店

午后的阳光透过木质屋顶洒落在带着锈迹的雕花转椅上，72岁的理发师施汉成手持一把老式剃刀利落地为客人修面。一把剃刀经过下巴、脸颊、耳朵、眼角至眉毛，不管是胡子还是杂毛皆刮尽不见，一张脸变得光滑透净。
这“刀尖上的活”称为“修面”，是大通理发店的拿手活。坐落于安徽省铜陵市大通古镇的大通理发店建于清末，距今已有百年历史，店内一块“民国三十七年重建”的砌墙石和各式老物件默默诉说着光阴流转。

施汉成是店里仅剩的两位老师傅之一。十多岁跟随父亲进来当学徒的他见证了理发店的兴盛时代。“当时有12张座椅、12个师傅，加上烧水的、挑水的，店里有四五十人。”老人介绍说，店里的理发椅和镜子都是从德国和英国进口，店里师傅们剪的是当时最时髦的发型，在当地声名远扬。

那时的大通古镇作为长江边的江岸重镇，与安庆、芜湖、蚌埠并称安徽“四大商埠”，发达的水上交通带来繁荣的商业和络绎不绝的行人，曾有“小上海”之称。
“每天从早到晚都有人等着排队理发，一天要接待近500位客人，晚上常常要加班到9点。”施汉成回忆说。

二十世纪后期，随着陆路交通日益发达，长江水运逐渐没落，这个有着千年历史的古镇渐渐萧条，曾经顾客盈门的理发店也渐渐人气不再。
“师傅们有的走了，有的不在人世，现在只剩下我和80多岁的陈师傅两个人，12张座椅也只剩下2张了。”施汉成说。

偌大的店里，当年的玻璃有的已锈迹斑斑。木箱子里装着的老式工具，刀把虽旧但仍锋利，而两位老师傅从青葱到白发，数十年如一日的坚守，每日早早过来开门，打扫卫生，静静等待客人。

“现在来理发的多是附近老年人，都是在我们这里剪了一辈子头发的，从黑发理到了白发。”老人说偶尔关门，就会有老顾客问怎么不开门了。
这份习惯和彼此的牵挂让两位老人决定“把牌子撑下去”。“待了几十年了，我们哪天不到店里看一眼，心里就不舒服。”施汉成说如今自己也会为年纪大、腿脚不方便的老人上门理发。

“这些东西和手艺都是老古董，需要有人守护，我们的年纪也大了，希望有年轻人能来继承，将这家老店继续开下去。”施汉成说。