远芳——重阳佳节忆故人

云裳

岁岁重阳，今又重阳。每年的重阳佳节，都不禁怀念一位把自己生日定在重阳节的老人。她的名字叫——远芳。远芳，是我先生的大姑姑。未跟大姑姑见面之前，多次听先生说起他的家族轶事，其中说得最多的是大姑姑。说她退休前是县里的妇女主任，是工作狂，退休后是追着孙子喂饭的老太太。及至后来到怀化工作后，慢慢对姑姑有了更多的了解。出走先生有三个姑姑，大姑姑小名群姬（音译），后自己改名远芳。黔阳人。不知自己的出生日期，她把生日定在重阳节。生母在她几岁时就去世，父亲随后再婚，继母原有一个儿子，后又生下两个女儿。家里很穷，继母当家，她和亲弟弟（即先生的父亲）受到严苛的管教。姑姑从小爱读书，因为成绩优异，被推荐参加中专选拔考试。继母强烈反对，姑姑趁放牛时偷跑到学校，考试已经开始了，监考老师借给她一支笔，她拿着这支笔考上了芷江师范。录取通知书来了，她不敢告诉家里，悄悄地把录取通知书放到隔壁堂哥的家里，秘密地与同乡的其他两个同学商量着出行计划。到了开学的时候，姑姑不动声色，趁放牛时出走了。什么行李也没带，一往无前地离开了家庭，与同学一路步行，从原黔阳县今洪江市岔头乡岩里村出发，步行了两三天，终于到了芷江师范校园。路上，饿了就简单地买点吃的充饥（主要是堂哥资助），天黑了走到哪个村，就找一家村民借宿，村民都很热情，家里没床就把门板卸下当床。如果不是亲耳听见，真的不敢相信有传说中的“路不拾遗，夜不闭户”。到了学校，姑姑的衣服和各类生活用品都是学姐室友赠送，每天早晨起床牙膏都已有人挤好……在以后的人生岁月中，姑姑始终感念毛主席的好，感念新中国的好，始终保持一颗感恩的心。 婚嫁姑姑毕业后到靖州工作，先后从事过教师、行政管理等职业。交往了一个对象，是县委的宣传干事，能写能唱，英俊斯文。还没来得及谈婚论嫁，她的父亲、继母相继去世，留下一个弟弟两个妹妹。弟弟刚成年，两个妹妹一个8岁，一个3岁。弟弟拿了一根篇担，一头担着全部的家当，一头担着3岁的妹妹，后面跟着大妹妹，就这样投奔到了姑姑家里。到家时，已是天黑，姑姑一边忙着准备饭菜，一边想着怎么安置这一家子。对象来探望，倚在门框上，看着这一家子，既不进去，也没离开。姑姑没好气地说,“看什么看？要么进来，要么快走！”对象就进门了。后来，他成了我们的姑父。结婚那年，姑姑28岁。姑姑和姑父年轻时各自忙工作，后来姑父调到市里，姑姑仍然在县里，两地分居多年，直到姑姑退休后才开始相濡以沫的生活。姑姑身体多病，不能出远门，只能在家里看看电视，看看书。姑父能写爱写，要么在外采风，要么在家伏案写东西。他们都有一个共同特点，就是好客。家里常常宾客盈门，客人成分复杂，既有谈诗论道的“鸿儒”，也有衣着简朴的“白丁”。“鸿儒”来自姑父的诗友。姑父一辈子跟文字打交道，家里的财产除了冰箱电视洗衣机三大件之外，就是几柜子书。每次我们到他家去，姑父总是在书房里，戴着眼镜在写东西，旁边放着他的放大镜。姑父除了编纂地方志外，晚年还牵头成立了怀化市诗词楹联协会，自己也出了文集和诗集。结交的朋友一来，要么谈诗论道，说文解字，要么喝酒唱和。姑姑对于他们喝酒是极不赞成的，但对于诗词唱和，姑姑也是积极的参与者，有时会提些建议，有时为他们弹琴伴奏，有时引吭高歌，一点看不出她是老病号。姑父的笔名“幸樵”被姑姑各种调侃，对他的诗也常常挑刺。但在姑父的诗集出版时，姑姑却亲自为其作序。序言中并未说姑父的新体诗有多好，而是先谈论诗的演化，新体诗和古体诗的特点，阐述了“诗重在言志，不应拘泥于形式”的观点，娓娓道来，深入浅出，角度新颖，对诗集起到了画龙点睛的作用。我们似乎明白了当年风度翩翩的姑父为何选择了其貌不扬、“拖儿带女”的姑姑。“白丁”主要是他们来自农村的亲戚或朋友。姑姑虽然毕业后就跳出了“农门”，但她对农民和基层群众的感情一直很真挚，发自内心的尊重。她总是说农民朴实，农民不容易。那些土布土鞋的客人，有的是她以前的下属，有的是姑父新晃农村家的亲戚，有的是他们以前下乡结交的农民朋友。客人大多是到怀化办事，或外出务工乘车中转，姑姑无一例外都是热情招待。印象最深的是，姑父有一个朋友，从新晃到怀化来打官司，一住就是一个月，回去两天，再来又是两个月。从不交伙食费，甚至从没主动买过一次菜，白吃白住一点不难为情。我们进进出出，发现这个人呆得太久，都觉得有点讨人厌了。但姑姑从未有半点微词，依旧笑脸相迎，竭力招待。 亲情姑姑的心里一直有一个家族梦。对弟弟妹妹非常怜惜，尤其对两个同父异母的妹妹，丝毫没有把对继母的不满转移到妹妹身上，而是象母鸡护小鸡一样，张开翅膀把她们呵护着，不容他人半点欺负。因为孩子太多（婚后添了三个），工作太忙，只好把大妹妹放到学校寄宿。姑姑跟校长是朋友，对校长千叮咛万嘱咐，要他当成自己的亲妹妹照顾好。有次姑姑晚上开会路过学校，就到学校探望情况。发现学校空旷无人，整个宿舍就妹妹一人居住。姑姑当即把校长叫来，见面就给校长一记耳光，当天就把妹妹带回去了，再也不寄宿了。两个姑姑长大后，她们的婚事又成了大姑姑的大事，务必亲自把关。当得知小姑姑的军官对象有意分手时，大姑姑马上给他写信，质问他“自己农民气还没脱，就嫌弃农村人了？”成功地悍卫了小姑姑的婚姻。姑姑喜欢热闹。在怀化，我们亲戚有四家，除了她和表哥一家，还有我和先生、表姐、表妹几家，周末时我们常常自动聚集到姑姑家里，谈天说地、吃喝玩乐。一到节假日，姑姑就召唤我们春游、野炊。那几年，我们成功开展过几次大规模的烧烤、野炊，人数最多时有30多人。姑姑虽然身体不好，但是我们的“灵魂人物”，有她在，我们就有个活动中心。姑姑多次建议我们一起买块地，一起修建房子，都住到一个院子里，后经多次努力未果，也是她的一件憾事。姑姑和姑父生活过得非常简单，厨艺总被我们嫌弃。三月三的时候，经常会接到姑姑的电话“来吃蒿菜饭了!”我们满怀期待地去了，要么饭太稀，要么蒿菜太多太苦，要么腊肉太肥。大家勉强吃一点，走的时候被命令每人必须打包一碗。包饺子也是一个经常上演的节目，姑父负责采购，姑姑指挥我们擀皮、剁肉馅。饺子皮少了，赶快和面，然后又发现肉馅不够，姑父一听，一溜烟就去买了肉来。一剁，肉馅又多了，于是又和面……最后的结果总是剩下一大堆饺子，每人又带一大包回家。有一年春节，大家都在怀化过年，姑父为了热菜方便，买了一个微波炉。很新奇，所有的菜都恨不得用微波炉来制作。有一天姑姑惊魂未定地告诉我们，微波炉爆炸了，炉门都炸到天花板上了。原来，姑姑用微波炉煮鸡蛋了……姑姑退休后，医药费成了家庭一笔很重的开支，加上来来往往客多，经济并不宽裕，衣食住行都很简朴。但每当大家庭有人有困难时，她总是第一个解囊之人。当年，我先生与弟弟同时考上大学，父母为兄弟俩的学费很发愁。姑姑姑父毫不犹豫赠送2000元钱（学费一年660元），解了燃眉之急。还有一次，大年三十晚上，老父亲急病转院长沙，一下需要几万元医药费，全家人怎么也凑不齐。姑姑姑父马上决定，把唯一的房子卖了筹医药费。虽然最后被大家劝阻，但当时他们那毅然决然的样子让我们终生难忘。姑姑去世后，我们一大家子虽然聚会没以前频繁了，但血浓于水的亲情一直未减，一呼百应、和谐友爱、团结互助的家风依然不变。每年清明节时，我们都相约纪念姑姑，告知她家庭的喜事，我们知道，她会很高兴的。 生病因小时候生活太艰苦，青年时工作太拼，姑姑晚年饱受病痛折磨。先是患有严重的心脏病，经常胸闷腿肿，吃不下饭。不得不服用利尿片，然后一趟趟跑厕所，虽然消肿了，但大伤元气。等元气稍恢复点，腿脚又开始肿了……由于她的医保在县里，经常病一严重就要到县里住院，一年为此要往返数次，几次因心脏病差点徘徊到鬼门关。有一次，在火车站发病，马上转到市中医院抢救，打了30多针强心剂才抢救过来（正常人一针也受不了）。后来又增加了一个病——慢性白血病，每年都要做化疗。虽然多病，但姑姑一直很乐观，很难见到她愁眉苦脸的样子，无论病情多严重，见到我们都是笑脸相迎，从未提及生病的痛苦。她的窗口，经常飘扬出电子琴的美妙音符。刚开始，我们都不知道她患有慢性白血病，直到有一次做化疗致头发掉光才知情。她出院后，我和先生怀着沉重的心情带着孩子去看她，她依然很轻松的样子，还把帽子摘下来给孩子“变魔术”，让孩子看她的光头。这次病后，姑姑每天的生活，除了弹琴看书之外，又增加了一项内容——学医。她找了很多医书来学习和研究，抓草药给自己治病，竟然很快长出了头发！姑姑继续潜心钻研，给我们几个女同志每人制作了一张补充维生素的表格，列出了每种维生素的作用，缺少维生素的常见症状，等等。还给表姐开出了调理气血的药方，竟然治愈了多年的月经不调。我们半信半疑地叫她“神医”，但不得不佩服她的钻研精神。一年后，她凭着自己的药方，把白细胞降到了正常值！我们还没高兴太久，2007年3月，她最挚爱的弟弟——我们杨家的父亲因心脏病去世了，以前他们两个老病号互相勉励互相安慰，我们烧烤时他俩就在旁聊天下棋，这下形单影只，小时候相依为命的姐弟少了一人，对她打击很大。她仿佛突然意识到，死亡离自己并不远。从此后，她的笑容少了，反应也迟钝多了。不久，她洗澡时摔断了手臂，后来又发现患上了一种新的病：一感冒就高热、畏寒，且难以退烧。这次，她再没找到治疗良方。 逝世姑姑虽然自小成长在农村，但她对于农村的一些陈规陋习从来不信不依。怀化各地非常流行结婚彩礼，除礼金外，90年代初普遍兴起“三金”（金项链、金戒指、金耳环）的标准。表姐结婚时姑姑坚决不要彩礼。先生的老父亲去世后，小叔子想把母亲接到广州去，但母亲考虑“头七”等习俗犹豫不决。姑姑坚定地支持，要母亲办完丧事后就动身，要我们摒弃旧俗，让母亲离开家里，避免触景生悲。她跟我们聊起身后的事情，表示不想大操大办，就把骨灰撒在山上，每年我们去爬山就是对她的纪念。刚开始，我们不愿意听这些，也以为她说玩笑话，后来她多次提起，我们才相信是她的真实意愿。2010年1月的一个晚上，11时左右，姑姑突然打电话来，要先生送她到靖州住院，她已高烧不退、全身疼痛了好几天。三天后的晚上9点，她平静地睡着了，再也没有醒来。享年73岁。遵照她的遗愿，丧事简办，骨灰撒到飞山。在那里，她可以俯瞰曾经工作一辈子的单位，可以注视她牵挂的一大家子。现在飞山的文化建设越来越好，游客越来越多，爱热闹的姑姑一定满心欢喜。 回顾姑姑的一生，是坚韧奋斗的一生，是苦痛磨难的一生，是乐观豁达的一生，是善良大爱的一生。“远芳侵古道，晴翠接荒城”，姑姑就象她的名字一样，渺小如芳草，却展现了强大的生命力，并让接近她的人都感受到了光辉。