老屋的土窑塌了 郭 钊

蒲城作家协会郭

　　辛丑年秋，关中地区普降大雨，淅淅沥沥持续了一个来月，致使黄河、洛河暴涨，河流倒灌，淹没了大荔赵渡，也将老家的两孔土窑被雨水灌塌了。

今年的气候十分反常，收麦以后入夏三伏天，持续高温干旱，滴雨不落，可是到了秋分，本该到了艳阳高照、秋高气爽的时节，却阴雨连绵，而且滂沱不止，降水量达到400多毫米，创下了近半个世纪以来年降水的历史新高。

　　位于渭北旱塬老家的两孔土窑，终于没有抵挡住天雨的浸泡，轰然倒塌了。老屋的土窑是爷爷在民国年间挖的。当年由于家境贫寒，爷爷到处为人家当长工、打短工，终于在稍有积蓄的时候，在我现在的村子挖了两孔土窑，带着奶奶在这孔土窑里安了家。

记得小时候，刚进窑们，靠着窗子有一张土炕，土炕后边是半堵隔子墙，顺着窑门直走过了隔子墙不到两米，是奶奶做饭的灶台，隔墙后边放着家里磨面的箩柜 ，再往后就是一张巨大的擀面用的案板。案板后边还有一个套窑。里边放着贮藏粮食的瓮。由于里边漆黑一片，年幼的我老觉得里面是一个恐惧的世界。

　　爷爷走得早，五十四岁就早早地去了，童年的我根本没有见过爷爷，就和奶奶在这孔土窑里生活着。每当躺在奶奶的土炕上，抬头看着窑顶被炊烟熏成的各种深浅不一，毫无规则的奇奇怪怪的图案，童年的少年不由得产生了各种奇奇怪怪的想法。这一片是茂密的森林，那一片是天上的云彩，再往后是月亮的嫦娥，你看嫦娥还抱着玉兔，看着我笑呢，嫦娥的脚下，却是一片苞谷地。苞谷地左边。来了几个凶神恶煞的夜叉，所以，我轻易不敢往苞谷地那边看。稍稍长大以后才发现，那是窑顶上的层层土落了下来，那里形成了凹进去的坑，经过烟熏之后，出现了那几个怕人的夜叉。

童年奶奶给我讲的孟姜女、杜十娘和穆桂英、马兰香，都会在土窑顶上烟熏的图案里找到。甚至长大以后，从电影里、书里看到描写出的人物形象，我都会不自觉地和窑顶上的记忆里的烟熏形象做对比，大多都会在我心中留下巨大的反差。隔子墙后边，墙上挂着一个小竹篮，奶奶总是将我爱吃各种糖果放在里边，每当我背诵一首唐诗或者唱一支歌曲之后，总会得到一块糖果的鼓励，所以，土窑的记忆力，一直都荡漾着一种诱人的甜蜜。

刚进窑门墙根下，摆放着一张不知道啥时候置办的桌子，是桌子还是案子，我记得不是那么清了，反正两边放着两把椅子，椅子的颜色和桌子大抵相当。桌子上面的墙上是一张毛主席在北戴河那张魁梧的画像，旁边是父辈们在学校得的几张奖状，印象中有学习成绩优异的，也有姑姑当民兵射击打靶的。总之，全家人的生活都集中在这孔土窑里，土窑也成了我们家接待客人、饮食起居、吃饭休憩的唯一场所。

　　记得小时候，看见父亲往打火机里加汽油，滴在地上几滴，就用打火机点着，眼前立即呈现出蓝色的小火苗，我觉得很是神奇。父亲上工去了，汽油瓶子就放在套窑里边墙根下的门洞口。我就悄悄地将汽油瓶子拿出来，在窑门口倒在地上，结果，我倒出来的油量太多，一点火，“嘭”的一声火焰顿起，吓得我拔腿就冲出了土窑，结果，半瓶子汽油将土窑的门上的漆皮烧得泛起了泡泡……

如今，我童年的记忆和往昔的一切，都被厚厚的黄泥土埋藏在历史的烟尘之中，奶奶已经过世多年，我们也已经搬出了老屋，叔父多年前也在老屋的土窑前盖起了两层小楼，但土窑的倒塌仍不免给我的情感带了遗憾的惆怅，毕竟那是我们家曾经的艰难、奋斗和沧桑的见证者。是我们精神家园的一块寄托。

听父亲说，爷爷的弟弟就是我的三爷，当年上中条山打日本前曾经在这空土窑前铿锵地说过：“等我打跑了倭寇，我回来给咱再盖几间漂亮的厅房。”现在，三爷的尸骨也不知埋在何处？他所牵挂的土窑也在历史的喧嚣中崩塌了。好在，我们还在，他们的子孙在县城、省城甚至在海外，血管了流淌着他们传承的血液，赓续着这孔土窑永恒的文化基因，仍然顽强地生活着。

然而，我还是怀念已经倒塌的老屋的土窑，这篇文章就算是给老屋的土窑的一篇祭文吧。

作者简介

郭钊，男，1969 年出生，陕西蒲城人，陕西省作家协会会员，渭南市作家协会副主席，蒲城县作家协会主席，蒲城县科技拔尖人才，蒲城县第十四届政协委员、十四届政协文史委员。作品有长篇小说《光景》、《呼啸的枪声》、《金刚》，中篇 小说《迎春花》、《雪莲花》、《百合花》及诸多短篇小说、散文等。