人过无名雁过无声

家织布

“ 天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过 ” ——选自泰戈尔《飞鸟集》 玉门，取走我生命中的一段精华，又把她的所有美好嵌入我的记忆，滋润我温暖我也折磨我。今生注定被她“附体”。 是的，我很渺小，我就是戈壁滩一粒沙，石油河一滴水，来去无痕，但是，我知道我来过呀。 我来到玉门那年，玉门29岁，我23岁，我的心除了想家想妈啥也不想，坐大卡车上矿，戈壁滩上风卷着大团大团的骆驼刺飞快地滚动，转瞬跑远。我想：这么大的柴火，给我妈多好，一团就能把锅烧开…… 住在单身宿舍，暖气很热；步行上下班几分钟就到；大食堂伙食很好（我自定不超过10元/月）。 许多年以后同学聚会，大庆的同学讲他们初到时吃了很多苦：住“干打垒”，住“啤酒桶”，吃冻白菜，大碴子，手脚长冻疮…… 师傅们曾说：“玉门是老油田，一切都是现成的"。就是这些现成的让我受用一生。 也曾经年轻过。 　　一个宿舍住过的三位好友——王敏、刘素彦。我们曾笑闹无忌，洋相百出。刘素彦河北保定人，比我小两岁，憨厚朴实又单纯，最是她的洋相多，去茶炉房提水一次摔碎两个暖瓶；一次她洗澡回来遇见胡师傅，问她：“澡堂人多不多？”把她笑得不行，把胡师傅笑傻了——胡师傅是男的。 王敏陕西汉中人，比我大两岁，她的针线活好，有单身男师傅来求我们缝缝补补，我们就推给王敏，也装傻也脱滑。王敏的未婚夫是兵哥哥。王敏的舅舅在井下处，她经常说：我舅妈做凉粉了，我们下班去吃吧。 我们的故事说不完，哪天见面了一定有盛况空前的欢乐，今生还能再见吗？ 　　和仪表车间的师傅们唯一的大合影：后排左起——王春英、王桂珍、王旭。中排左起——张秀媛、刘素彦、景彦秀、刘玉环。前排左起——夏玉珍、王桂兰、戴少英。王桂兰，我师傅，甘肃定西人，她随老公调往湖北荆门，自走后杳如黄鹤。这年，我25岁， 玉门公园，节假日想休闲只有这个去处，好多人都以伟人雕像为背景，照相留念。 1990年，玉门还不能冲洗彩色胶卷，黄师傅让我把胶卷带到广州，剩下的几张抓紧用完，于是有了这个合影。 家，日常。 厂宣传科的同志代表统战部门来慰问台胞家属，说要有一些代表我们生活状况的资料，就说“随意”顺手一拍。 　　也曾独挡一面，挑过大梁。这年我45岁。 记忆中，工作几十年没有受过委屈。我妈曾经说过，：“人活一世，宁让身受苦，不让脸受热”。一路走来谨记妈妈的教诲。 随材料工赴长庆油田参加西北四油田（青海玉门新疆长庆）技术大赛。后排左侧天蓝色是我们的阵容，我的选手是拿了第一名大奖的，她叫薛霞。 1993年度，吐哈油田在鄯善外站会，我47岁。 这条玉门东站通往玉门市的公路30公里，也不知走了多少回，我突然发现，路边的植物有了颜色，让孩子停车，留了个照片。照片时间太久了，那些植物原本的色彩都暗淡了。 一场动荡后，我的家又是另一番景象，像做梦一样。一进家，秀玲子说：“妈，看看你的家”！家在酒泉芳沁园，110平米，三室两厅两卫，完美组合。在玉门我家五次换房——16平、19平、24平，二室小户楼、三室楼。随着孩子长大，房子面积增大，厂管理科负责派房。对，就是派房，无偿的。 都说人生也分上半场下半场，分界线是哪里？我的人生下半场应该从有了第三代开始吧。看我的和和睦睦多么可爱！ 2011年回玉门，带着儿孙到炼油厂门口拍照留念。 　　2021年9月，又是十年没回家，但是一天也没忘。白岩松说：故乡是“小时候特别想离开，老了特别想回去”。对于玉门，我就是这样。这一年我75岁。 标志性建筑——“铁人雕像”，我们同时发声——“到了！” 　　双马路没变，笔直平坦伸向远方，它的尽头是祁连山，山上积雪终年不化，白杨树一路相伴依然生机勃勃。近乡情怯，有点心慌：玉门果然空城了么？咋满视野看不到一个人？ 第一站当然是去炼油厂，那是我工作的起点。进厂是进不去了，在外面留个影。三十多年来上班踩着广播体操的韵律进厂，下班听着“娓声”出厂。哎！看现在悠闲的，哪个岗位也不要我了！ 　　三楼是我家，二楼是田小梅家，好邻居好朋友。田飞媳妇王粉贤帮我炸油饼，替我擀长面，我们相处的非常好，他家的女儿和顾芃亲如姐妹，分别好多年仍是常来常往。 回家看看，自从1999年离开这个家，22年间曾有两次回来，迫切想看看我的家，门没敲开，对面屋(原来住着左文静和尤嘉庆师傅)有人出来说人不在家。玉门人搬到酒泉后这里变成倒班工人的单身公寓。 这次呢？很幸运，秀玲子果断敲门，一个小伙子开了门！22年换一刻，总算又进了家！秀玲子说着“这是我们的婚房”平静的进家，除了装修没变，找不到一点我们生活过的痕迹。 　　卧室凌乱不堪，下不去脚，我说，孩子啊，咋不收拾家呢？ 　　看看我的厨房吧！我曾经为五口之家操持一日三餐，施展厨艺。如今这里早已没有了烟火气，熄灭了烟火的那个人也不在人世了，不说也罢。 　　多么熟悉的家！楼梯、扶手、防盗门……我也伤感，也满足，也欣慰——毕竟是回了趟“家”——这种感觉就是五味杂陈吗？ 　　拆了五栋楼，修了个大广场，给炼油厂增色不少。还有一条“历史长河”我按着时间顺序往下看，寻找属于我的那一段1968——1996，我给孩子们说：看，701,分子筛脱蜡，我当管工时，我们安装仪表管线，仪表盘后面铺设紫铜管管线那才叫整齐呀！我感叹一番，吹嘘一阵，孩子们听了没？谁知道呢！ 　　玉门可没有冷落老君庙，近几年重修庙宇，给老君爷再塑金身，院内苍松翠柏，正殿两侧暮鼓晨钟，一切都是正规，唯独没见和尚道士，给我们开庙门的是穿红色工作服的工人师傅。 　　2015年我生病，我儿子天还没亮就来老君庙，求菩萨保佑，告诉我：妈没事，签上说“去病消灾，逢凶化吉”。这次好不容易我来了，再拜拜老君爷吧，同时许个愿！许个啥？那不能说。 　　白杨树昂扬向上，还在长！真正的穿天杨！ 　　这是油花石。挺形象的吧？ 　　看到对面的立崖底部的窑洞吗？就在我们身后——那里，一个一个小黑点儿，蚁穴似的。 　　西河坝的最上边是老君庙油矿所在地了，变化太大了，几十年前，想下到坝底走的是大水冲出来的深沟，深浅不一，弯弯拐拐，滚了一身的土，那才叫惊险！但是那时我们年轻啊！看看现在，过往有桥，上下有台阶。过去看看吧！ 　　炕是用砖砌的呢！炕面平整，大约可以睡三个人，右边有灶台，墙上有洞，应该是放置油灯的，熏得黑黑的，设想一下解放前的石油工人裹着老羊皮，睡在窑洞里，那是怎样的艰辛？ 　　我沿着阶梯下到坝底，到对面去看了窑洞，再返回上到最高处，居然没有气喘也没觉得累，这里可是玉门最高处，海拔2400米。我也觉得自己了不起呀！ 　　昔日的石油河水大浪急，川流不息，夏天逢雨季涛声震耳，现在河水被砌了墙，夏天雨季会不会泛滥呢？ 如今我已是78岁高龄，而玉门早过了她的80华诞。这条历史长河被我搭载了30年的一小段，我退休了，她将继续前行。我带着她所有的美好度过下半场，下半场依然精彩，因为我曾拥有过玉门。