长津湖，父亲怀里的土豆

俊荔

长津湖，父亲怀里的土豆 陈丽君 一直以来，都想写一篇怀念父亲的文章，但每次一拿起笔写到紧要关头，感情就控制不住，泪流满面，无法继续。没有想到，一部电影竟然使我下了决心，它就是电影《长津湖》。 离开我们快40年的父亲是一位血战长津湖的幸存者。遗憾的是，和许多老革命一样，他很少提起那段经历，但不经意间的只言片语，早已在我儿时埋下了一颗种子。我仿佛是带着一种使命和怀着“寻根”的期待走进影院，希望从影片中找到线索，和那时的父亲“重逢”。银幕一拉开，我就跟着镜头进入了剧情，踏着“雄赳赳，气昂昂”的节奏跨过了鸭绿江。看到美军飞机大炮对我军阵地狂轰滥炸，坦克横冲直撞，我就咬着牙关，拳头攥得紧紧的；当看到冰雕连以作战的姿势面朝一个方向的时候，我心如刀绞，身上的寒意一阵阵袭来；那个小战士拿着铁球一样的土豆一口咬下去，把门牙都磕掉了，我的心都拎了起来，眼泪哗的就涌了出来。 我一直在流着眼泪，不停地在流着，擦干了又不由自主地流出来。我知道，我已经从《长津湖》的电影中找到了父亲的影子，也想起了父亲曾讲过的“怀里土豆的故事”。 父亲叫陈建华，1931年出生在江苏省建湖县冈西乡嵇舍村一个较为殷实的农户家。这里是新四军的老根据地，他的三姐很早就参加了革命。1949年初，在三姐的引导下投身革命，参加了渡江战役，入朝参战时是27军79师某炮兵团野炮营的侦察参谋。由于小时候曾上过5年学，在当时的部队，父亲也算是一个有文化的人。 记得当年父亲说过，抗美援朝，那不是打仗，是跟美国佬玩命！我军用的是轻武器，美军是海陆空联合。你打不到他，它能打到你。一次部队换防，前面的部队由于伤亡过大，没等我们上去就往后撤，美军一看我方阵地松动，仗着飞机坦克就冲过来，枪林弹雨倾泻而下，进退之间，部队被冲散了。他带着2名战士摸上了附近一个小山头，还没等站稳，美军的飞机跟着就过来了，围着山头拼命扫射轰炸。山上光秃秃的，一棵树也没有，只有一块大石头。他们三个就围着这块大石头跟美军飞机兜圈子。你正面来，我绕到反面；你从反面来，我又绕到正面。直到天黑，飞机走了，三个人才摸黑下山。 父亲明白，下山后的首要任务是寻找部队，迅速归建。可他们已经整整饿了一天，周围一片漆黑，根本没有人烟，三个人勒紧裤带在齐腰深的雪地里走了一夜。天蒙蒙亮的时候，发现了一个被美军炸毁的朝鲜小村庄。村里空无一人，他们挨个房子里翻找，竟然在一堆废墟里扒拉出一小坛子生黄豆和一个土豆。三个人你一把我一把，狼吞虎咽就把生黄豆吃了。土豆足有半斤重，冻得邦邦硬，咬不动，父亲把它揣在怀里，舍不得吃，留作救命的干粮。接着大家又吞了几口雪，继续追赶部队。 途中是非常艰难的。当时敌我交错，你中有我，我中有你，战场形势十分复杂。大白天天上有飞机，时不时就来绕一下，扔几个炸弹，必须时时保持警惕。可夜里在雪地上走，最怕就是迷失方向，走着走着一不小心又回到了原地。这时，天上的北斗星就是北方，就是他们前进的方向。 肚子饿了，全凭怀里的土豆顶着。走一会，父亲就把手伸进衣服里去摸一摸，生怕不小心掉了。实在扛不住了，就拿出来每个人小小的咬上一口。可毕竟只是一个土豆，再大也经不起三个人吃。到了第二天夜里，只剩下指甲盖那么一点点了。这一块，谁也也舍不得吃了，一定要留到最后，留到最后… 最后到了第三天的下午，连“指甲盖”也吃掉了，父亲和两个战士都有点虚脱了，脚上的鞋也烂了。三个人摇摇晃晃地走进一片松树林，坐在地上闭着眼休息。忽然听到有人说话的声音，仔细一听还是中国话。他知道，自己有救了。是的，是几个掉队的战友会合到了一起。 见到了战友，就是找到了部队，就是胜利的希望。大家互相搀扶着，鼓励着，站起来，朝着北方，继续前进，终于看到了我方阵地的哨兵。 找到了部队，第一件事情就是吃饭。可当时部队的后勤供应已经非常紧张，炊事班只有稀饭。这稀饭，已经是1950年冬天朝鲜盖马高原长津湖深处这支中国军队最奢侈的食品了。 父亲说，一碗稀饭端上来，几乎一口就喝光了；第二碗端上来，又一口就没有了。第3碗，第4碗……一直吃到第12碗，身边的一个战士已经吃了13碗，团长一把把我们几个的手摁住了。不能再吃了，再吃就要出事了！ 长津湖一战有多惨烈，现在的数字已经公开，我军伤亡了4万多，美军伤亡1万多。我们几乎是以4:1的沉重代价跟美军搏命，终于把不可一世的强大对手赶出了三八线，从而使朝鲜战场迎来了胜利的转机。 父亲说，美军的飞机一来投弹，阵地上的雪就轰的一下全都飞起来了，什么也看不见，等飞机一走雪雾硝烟散开时，周围已躺倒了很多人。一场战斗下来，身边熟悉的战友再也见不到了。战争的残酷是没有经历战争的人很难想像的，谁愿意打仗，活着有多好啊！ 父亲的身材很高大，一米八的个头，但朝鲜战场的三年，差点把他摧垮。 他说，我们九兵团是华野劲旅，是毛主席准备用来解放台湾的，79师当时在江南一带厉兵秣马，紧张训练。可美国佬不愿意我们过好日子，朝鲜战场的形势越来越紧。军委一声令下，我们就登上火车往北开，一口气开到了东北。当时身上都穿着南方的服装，根本不知道北方的冬天会有多冷，到了朝鲜天更冷，长津湖几乎天天下雪。部队没有营房，有时住老乡家，有时就坐在阵地上，夜里几个人一堆互相抱着、靠着，一夜两夜还能勉强挺得过去，夜夜如此，身体弱的人就扛不住了，非战斗减员越来越多，很多人被冻伤，甚至长眠在朝鲜冰天雪地的寒夜里。 “饥无食，寒无衣”，又要面对世界上最凶恶的敌人，彭老总给毛主席电报的六个字深深地印在我的脑海里。每每想到这里，父亲这一代人的牺牲和付出让我由衷感到无比的崇敬，更为我的父亲而感到自豪！ 第七穿插连指导员梅生在《长津湖》影片中有这样一段台词：“这场仗如果我们不打，就是我们下一代打。我们出生入死，就是为了他们不再打仗。” 父亲，你和你的战友把世界上最艰难、最残酷的仗都打完了，我们才有了今天的和平幸福，你们就是共和国的丰碑，你们一个个都是我们民族的英雄。 长津湖，父亲怀里的土豆，我要把你接过来，永远揣在怀里，记在心里，安放在我的精神家园里。 2021年10月13日于常州 俊荔，初稿于2021年10月13日兰陵