旅藏故事之十 站在宇宙的边上

朔方雨

　　我第一次走进西藏，也是最后一次，其实是唯一的一次。这人仿佛不经意间闯入了世外桃源，是一种不早不迟刚刚好的感觉，是那句“我翻遍十万大山，只为路中与你相见” 的美好。

连日来，与西藏奔腾汹涌的江河相遇，与碧波荡漾的湖泊相遇，与高耸云端的雪山相遇，与苍茫无垠的林海相见，还与热情好客的藏民相遇，所见所闻，似曾走过了远古极地，似曾体验了另一番春夏秋冬，这次是着实地触动了久违的难以抑制与无法平静的心弦。

吃过晚餐， 在酒店院子里，月色静好，天气清凉 ，心绪安然。想到明天就要离开林芝，想到晚餐时藏族同胞嘹亮的歌喉，翩翩的舞姿，耀眼的篝火，还有被其气氛感染的远方游客不由自主地涌入舞池的动人情景，是多么罕见的令人陶醉的民族大联欢啊！

　　此时此刻，脑海里又浮现出回来的路上，导游杨老师讲得生动而感人的转山的故事。他讲故事的技巧，我总结，就是八个字:不动声色，娓娓道来。

他说 ，你们这次来西藏，很不容易。因为都是老年人，不可能有第二次。所以，为了大家更多的了解西藏，我就选比较重要的内容尽可能多讲一些，能展开的尽量展开来讲。于是，他有声有色地讲了转神山冈仁波齐的亲身经历。

在大巴车上，他自问自答，提出一个比较神秘的问题。说，西藏的苯教徒与佛教徒知道怎么区分吗？从外观单从穿的藏服是看不出来的，有个窍门，就是看他们转经的方向，包括他们手里拿的转经筒，就知道了。顺时针转的，是佛教徒，逆时针转的是苯教徒。

　　内地人求佛，求家人平安的居多。问藏族人求佛为啥？大多数人会告诉你，求功德圆满。也有相当一部分人会说，求世界和平。我们现在是和平时期，远离战争已经几十年了，所以很少有人往这方面想。

而西藏不然，他们没有经过封建社会 ，是从奴隶社会直接进入社会主义社会的。解放前的藏民都是奴隶，他们没有人身自由，并且是世世代代为奴的。一个奴隶死后，只能换取一根草绳。当时藏民的平均寿命只有36岁。所以，他们的生存状态是非常悲惨的。

解放后，他们翻身做主人，有地有畜有房，能过上这样的好日子，他们就非常满足了。所以，他们不要战争，只求世界和平。还有，他们一生最大的愿望，就是磕着长头去朝拜圣地。每次耗时少说几个月，多则数年 ，走一路磕一路。对于他们来说，就是用自己的身体来度量与佛祖的距离。这是一次次超越自我极其虔诚的信仰之行。

　　西藏的拜佛是有讲究的。叫做“马年转山，羊年转湖”。据说，转一圈冈仁波齐，可以消除一生的罪孽。按照行政区划，冈仁波齐在阿里地区。作为旅行者或单纯只为来这里玩玩的人 ，如果坐车，从拉萨到此山大约需要两天的时间。而围着此山转一圈是53公里，正常情况下也需要两天。

有一年，我和一位朋友开车来这里体验转山，也是出于好奇。途中住一晚，到了当地县城后住一晚。第二天，开始转山，中间遇到藏民搭建的帐篷，里面可以买到方便面、火腿肠、饮料、水果、酥油茶等。一步一步不停的走，到了晚上，山上有个简易站点，还要停下来住一晚。

这里是什么样的住宿条件呢？石头垒得房子，铁门根本关不严，也没电。单人床 ，铺得挺厚，上边只一层毯子。幸亏身上背着羽绒睡袋，钻进去根本没有暖和的感觉。此时，意志力弱的人肯定后悔死了！

　　第二天刚蒙蒙亮，就赶紧起床，要翻一座5600米的雪山，并且山的别名听起来就挺发怵，叫“死亡之谷”。

据说，每年都有身体不适应者将命搭在这里。主要威胁是，因为此处海拔高 ，爬山时最容易缺氧导致大脑产生幻觉，也就是大脑出现空白，如果这时候你想休息，闭上眼睛，百分之百就睁不开了，命就扔在这了。就这么简单，所以，才叫“死亡之谷”。

因而，登山至此，不管路途怎么艰难，打死你也不敢闭眼睛。是的，不闭眼，你就知道自己还活着。走了近两个小时，沿途到处都是装着各种物品的登山包扔在路边，其实都是转山人实在走不动了，就是为了减负。此时，最好的办法，你就低着头走就行了。

　　脚底下全是雪，抬头看天空根本就没下雪。继续走，深呼吸几口，接着往前走。对于经历过登山训练的人来说，海拔接近6千米，其实已经达到正常人的生理极限了。

我们内地人登此山确实需要两天的时间，据说藏族年轻的小伙子有七八个小时就可以转一圈。过了山顶，一般人以为很快就可以回到来时的县城了，就抱着这样的想法 ，转过几座山，往远处望，还是连绵不断的山。

有人曾提出过一个看似简单却无法回答的问题，说“山的那边，是什么？”，通常很多人会想许多，其实正确的答案是，“山的那边，还是山”。这种走，其实就是一种生命的体验:一直走得让你绝望！

　　不知过了多久，在一处悬崖路段，有一段一米多长，刚好能过一个人那么宽的险路，路面是砂石 ，底下是深不见底的山涧，而且旁边没有任何抓手。

走到此处，这第一步可以迈过去，第二步就难住了。问题是，第一步腿就不是自己的了，何谈第二步？我的朋友心理素质较好，看似没有费劲就轻松的过去了。而我犹豫了半天，紧张得不行。

后来朋友说，放松一下，不用紧张。告诉你个窍门，第一步迈出去，第二步向前垫一小步，然后前脚接着走就可以了。冷静一下，照他说的一试，还真成功了。心想，这小子脑袋还真聪明。过了此处，很快就看到了县城。

杨老师最后无限感慨地告诉大家:有了这次转山的经历，人是真的活明白了。当一个人精神境界真正达到一定高度时，吃穿住行就可能随意多了。相反的那些所谓“土豪”，一身名牌行头，实际是在掩饰内心的空虚。

　　细细品味杨老师的故事，内心久久不能平静。阿里的迷人，有人说是天上的景色，是上帝的杰作。冈仁波齐的神奇，有人说那苍凉宏阔的景观，它的历史，种种传说与历史交融，给它覆盖了一层神秘的面纱。

冈仁波齐与藏区众多高山相比，它并不是很高，海拔只有6656米，但它却与梅里雪山、阿里玛卿山脉和青海玉树的尕朵觉沃并称四大神山。并且它被多个宗教视为神山，认为这里就是“世界的中心”。很显然，千百年来，无数人不远千里万里，来朝拜它，仰望它，足以说明，它的存在早已超越了地理上的意义。

它如同天座一样，你在任何方向都可以看见其金字塔似的外形，站在它的旁边，就像站在了宇宙的边上。《边城这些梦》的作者曾精妙地指出，“宇宙和时间都是一片虚空 ，又是一种极致的浪漫，从来就没有开始，也永远不会结束。无需想要拥有，因为你从来就没有离开过。”

从西藏的一个地方走到另一个地方，游人马不停蹄地奔波在这里，似乎这脚步也从未停留过。明天，下一站，拉萨。

　　杨老师还推荐一部纪实片电影《冈仁波齐》，说非常值得一看。影片纪录了一个名叫尼玛扎堆的藏族汉子，为了了却父亲的遗愿，带领10个村民去拉萨和冈仁波齐朝拜的故事。

这些人包括年过70的叔叔杨培老人；一对中年夫妻和他们的女儿；一个青年男子和他已经怀孕半年多的妻子次仁曲珍:还有一个以杀牲畜为业的屠夫江措旺堆为赎罪而来；另有17岁的少年达瓦扎西和他的小伙伴，一同加入了朝圣队伍。

他们的路程是2000多公里，时间大约一年多。朝拜的方式是等身长头。就是双手套着木制手板以保护手掌，胸部系着耐磨的生牛皮，以保护因每个动作都要四肢拉伸着地而受伤，然后是每人准备多双胶鞋，因长途跋涉需换掉一双又一双。

　　他们白天不停地磕长头前行，晚上随便找一个地方，支起帐篷，生火做饭，饭后围坐在一起祈祷，直到极度困乏才休息。如此日复一日，月复一月，向着拉萨和冈仁波齐，一路奔波。最终，这些朝圣者圆满地到达了终点。

整个行程，他们不急不躁，不厌不烦，坦然面对途中一切艰难险阻，向着圣山一点点、慢慢地靠近。仔细想来，人生就是如此。我们同样每天、每月、每年忙忙碌碌，做着各种各样的事情，最后走向同一终点。

然而，在时间和空间面前，总有一些人的虔诚和心怀敬畏，时时散发着生命之光与人性之彩，他们的经历和坚守，足以惊天地，泣鬼神！