西藏的旅行如梦一场——感性镜头记录玉树～萨普～拉萨

程建新

D1 杭州及南通飞青海西宁，机场接机，西宁平均海拔2500D2 西宁-茶卡盐湖往返，茶卡海拔3200D3 西宁高速到玉树，中间部分路段因高速路震塌，走国道。玉树海拔3600D4 玉树结古寺新寨玛尼石堆文成公主庙到杂多县，杂多海拔3800D5 杂多非常规线路湖边野餐布塔乡到丁青，丁青海拔3800D6 丁青孜珠寺到巴青，巴青海拔4100D7 巴青扎拉乡宗庆拉山到比如萨普，萨普民宿海拔4880D8 萨普神山骷髅墙到那曲，那曲市区海拔4500D9 那曲到拉萨，拉萨市区海拔3600 你可曾有这样的感觉，旅行归来的那几天，每当从睡梦中醒来，周围曾经熟悉的一切是如此陌生。睡眼惺忪的那几分钟，总是不敢相信旅途已经结束。这一刻，总是一边欣喜地沉浸在回忆里，一边为旅行光阴的短暂而惆怅。总是将每一次美好的旅行比喻成梦，从2014年春天起到2021年，7年间，9次到西藏旅行，3次川藏南线、2次阿里南线、1次新藏线、2次阿里大北线。今年我们特地策划了从西宁-玉树-比如-萨普-那曲-拉萨的小众线路。在真实的梦境里，西藏的天空中始终有朵朵白云漂浮，目光所及始终座落着或威严或秀丽的雪山，光影交织的湖水似一串串翡翠项链镶嵌在藏区广袤的大地上，金色的青稞地里始终有勤劳的人们在劳作，夕阳西下的草地上悠闲的牛羊沿着回家的路徐徐漫步…如梦一场的旅程，不写篇感性的游记怎么行？于是，我每次西藏旅行后都会用心整理照片，汇成取名为《西藏的旅行如梦一场》的纪实图片，穿插在主体的游记与攻略之中，以别样视角的图片和文字表现我眼中的西藏。 今年的旅伴中有1/3是首次进藏，在行程考虑时，特地在西宁和玉树各放了2天，以能让初至高原的他们在3000～4000米海拔间能够多适应几天。以前几次在前高反适应期进入5000米左右，如到拉萨的第二天就去羊湖和纳木错，很多人会有反应较大的不适。后面的行程表明这样的安排是比较科学且有效的，此行无一人发生明显高原反应。 西宁青海湖和茶卡应该去过青海的人大多是必到打卡地，此处略过。当晚回到西宁城内的晚餐，我力排众议选择带队去了某底捞，后来8天一路上的风餐露宿验证了当晚决策某底捞的正确性。西宁只是会合休整的前站，我们此行真正的起点是玉树。这个名字温婉，但又历经磨难的高原小城等着我们去一睹芳容。我们从西宁一路高速，大概6小时后，过了玛多县就被告知前面高速路维修中，从一个收费站下了高速。在与高速几乎并行的国道上，我们看着一片片的高架桥整齐地塌下一边，像一片片钢片插入地面；一段段的的路面扭曲着，让人不由自主的想象着地震当时的天崩地裂… 而后在车队行进中，天空中飘起了雪花，雪越下越大，一直在江浙的我们极少能看见如此打的雪，大家都很兴奋，纷纷拿出相机和手机。在藏区我遇到过两次大雪，上一次是2019年的大北线无人区里，看着大雪中，牛羊依然悠然的吃草，牧人也如平常，所到之处都是一幅幅黑白水墨画，喜欢这样的感觉。 我在藏区的照片或许与你常见的照片不同，几乎很少呈现西藏的标志性建筑或风景，多数只是路边的孩童、草原上的牲畜或者是路边匍匐朝拜的信徒。但这些，都是我亲眼所见并为之感动的藏区瞬间之美，就像摄影者追求的——“那一瞬间的定格，已然成为永恒！”8为了这些照片，我曾经背着沉重的摄影包在青稞地里边跑边拍几小时，只为守护转瞬即逝的光线；曾为了等待藏羚羊的一个回眸，在高原反应的呼吸不畅中举着相机一动不动地蹲几十分钟；曾与我同行的伙伴们一起，为了追求梦中的画面，在羌塘无人区的风雪中忍受了数个小时的寒风，等待牧人扬鞭的一瞬间……当然，也曾面对五彩的高原彩虹，边欣赏，边拍摄，无比幸福…… 记得有年从阿里北线颠簸了十天回拉萨那天下午，到了拉萨河谷，在赶回酒店休息与继续在拉萨河谷等待日落之间，我们都选择了后者。于是，跟几位兄弟一起，有幸记录到了自己非常喜欢的画面，站在昆仑雪山和拉萨河谷之间，等待着夕阳西下、夜幕降临。本来期待邂逅一场壮丽的暖色夕阳，却遇见色彩缤纷的迷离黄昏，远处的雪山被深蓝色的夜空拥起，像一把刻满了花纹的宝剑，指向人类所膜拜的未知世界，继而奏响拉萨的夜曲。 黄色的微光点缀在溪流与草原上，照亮了古朴的高原，牛羊在草原上悠闲的咀嚼，飞鸟不时从头顶掠过……我们走在河谷之畔，记录的是彩色的画面，收获的是令人激动的灵感！呈现在我眼前的，是大自然、动物、社会与人文共同的作品！ 以今日的眼光里，那曲绝对算得上高远高寒之地，4500+的地面海拔和漫长的冬季考验着人类和动物的生存极限，但作为传说中的文成公主进藏之路，它极有可能在古代有过曾经属于的繁荣。或许早在唐蕃古道时代，宗教就在这里落地生根，如今信徒们依然年复一年，在这满目荒凉中，一遍遍转经、磕首，实现心中的精神昄依。 在藏区，但凡有人居住的地方，就有花和牛羊。除了草原和湿地，秋天时，青稞也正丰收。晚风中浮动着宜人的味道，走在藏寨的小路上，可眺望远处的巍峨雪山，有明明灭灭的灯光，融在渐起的月光里，为彼此贡献一点风景。 萨普神山是此行的最重要目的地，描述文字来自于本次旅行的同行者钱晓冬的《青藏之行，痛并快乐着（四）》，以他作为初次进藏者的视角描述他的痛及快乐：车好像也迫不及待的向神山靠去。上山的路比一辆车身略宽一些，如果会车就比较难通过了。但会车并不可避免。尽管萨普神山没有怎么开发，知道的人还不多，但还是有一些旅行与摄影爱好者先知先觉。山上下来的车紧紧贴着道路内侧时，我们的车勉强可以擦身而过，两车相距大概在10cm之内，但我们外侧车胎几乎有三分之一出了路面，路面之下则是数十米高的山崖。虽说开车兼领队的宝山常年穿行于青藏高原之间，经验很是丰富，但还是看得我们心惊胆战。 “先拿两件行礼寄在农户家里，免得到时有别的人占了位置”。在去山谷的路上车缓缓停了下来。终于到了所谓可以住的，据说也是山里唯一可以住的藏民家的屋旁。这户人家就在路旁边，确属“黄金地段”。我还在思忖这段路如果是我开，可以顺利的完成会车吗，恐怕比较难。先且不说技术问题，首先得过心理这道关。有很多的事情，没有几年功夫确实下不来，所以我们看到别人的坦然自若，背后是多年的汗流浃背练就的。车停在旁边下行李，所以思绪还是被拉到晚上的住宿一事上来。为什么我们定了的别人还会来占位置呢？后来宝山解释因为当地就这么一户人家，很有可能被后面的人出高价抢过去，虽然订了，未必算数。对于这事，我始终耿耿于怀，特别是关于契约精神。主家要么不答应，既然答应了我们，那后面无论有没有客人过来或者别人出多少钱，都要遵循约定。在当下的现实生活中，契约精神太缺乏了，制定好的政策说改就改，借的钱说不还就不还。组织与组织之间，组织与个人之间，个人与个人之间，表面好像有些明确的约定，但说变化就变化。由于没有契约精神，通常彼此很难有信任感，行事风险与交易成本也大大增加。有人说中国人不讲契约精神历史久远。现在小学课本中学的《田忌赛马》就是不讲契约精神的典型。《田忌赛马》的故事想必大家都了解。为了确定在赛马之前是否有明确的比赛规则，我刚才又特意查了一下，百度文库“冷眼观史”中是明确了“上等对上等、中等对中等、下等对下等”。按这个规则，使用“下等对别人上等，用上等对中等，用中等对下等”实际上就是违反了双方的约定。结果看似赢了，但属于违背了比赛规则，通过投机而获得的结果。这个故事被写入课本对孩子进行教育，并被认为是“尝试新思路，没必要循规蹈矩去做事”（百度《田忌赛马的故事道理》。“尝试新思路，没必要循规蹈矩去做事”，这个指导思想确实在不少方面对我们国家的经济发展起到了推进作用。但也对我们的民族与社会造成了巨大的，甚至是不可弥补的灾难。所以我们就目不暇接的看到“三聚氰胺”奶粉、苏丹红鸭蛋、地沟油...，无数的P2P公司跑路，遍布各个角落的老赖...。在我看来，我们现在整个国家的信用体系迫切需要重构。从政府自身做起，要让全社会不讲契约精神的组织与个人为此付出极大的甚至不能承受的代价，如此大家才能构建诚实可信的社会风貌，正气方能抬头，社会方能和谐。晚上，阳光退去，天色已暗，我们终于从山谷赶回农户家中。屋外小院的泥墙与篱笆紧贴着山路，几乎是打开车门就进了院门。院落里比较杂乱，大家鱼贯而入。“快进来！”循声进入一间大屋子。三面墙，每面大约两三张床依墙摆放着，花花绿绿的被褥叠得还算整齐。整个房间看上去与前不久刚住过的乌兰察布的蒙古包倒有几分相像。行李箱或平躺在铺上或立在床边，好像已经排铺好了。一个煤气灶置放在门口，据说是用于烧饭的。“宝山，烧不烧饭再说，先把这玩意儿挪个地方，不能放在睡觉的地方。”我对可能存在的潜在风险还是比较敏感的。于是大家七手八脚的将灶还有那“可怕”的煤气桶挪到隔壁。“晚上吃方便面还是自已烧？”向导宝山征求大家意见。“自已烧！”果然，程总的意思和我想的一样。程总是这次活动的发起人，除了自己公司的企业管理做得比较好，平时对摄影与烧菜也有些研究，应该不会放过这么一个有意思的时刻。海拔4800米，冰川旁，唯一农户，就地取材，原生态，数位好友...，如果你擅长烧菜也定然不会放弃这个露一手的机会的。对于烧菜我也是略有兴趣，对程总的想法自然很赞成。我平时烧菜如果发挥得好，基本接近餐厅的水平，但通常情况下多属于良好的级别，总体上并不是以口味见长。自已评价有三个特点：一是尽可能的看有无创新的可能；二是统筹好烧菜的程序与时间，使之尽可能的合理；三是始终保持厨房整洁，菜烧好了基本与没开始烧一样。我深知，对于浸淫烧菜多年的程总，我得保持一颗谦虚学习的心，可以适当做一下配合。毕竟在山上，食材比较缺。估计主人也没有提供自助烧饭的服务项目，准备工作很有限。胡萝卜、青椒、鸡蛋，后来在哪儿找了块似冻非冻的牛肉。满打满算四样食材。“巧妇难为无米之炊”，仅仅这四样东西，却要喂饱十二个人，一向持重的程总也有些犯难。“可以搞个青椒炒牛柳，再烧个胡萝卜鸡蛋汤”，我提议。“行的”。于是以程总为主的烧菜小组行动起来。麻烦的是全屋只有屋外一根水管可以用水，据说接的是山泉水，洗菜，洗锅不是很方便，好像碗也不够。不过灶台上居然有一瓶海天蚝油，甚是难得。总体上以程总掌勺，我负责切菜的节奏来推进。在稍显慌乱的主人家三口的协作下，在摄影团队的记录下，两道大菜终于以钢盆呈现。香气弥漫全屋，大家胃口大开。从车上找了些一次性的餐具，平日吃惯了山珍海味的十余人等，三两下便分而食之。晚上在牛粪炉火的暖气下，和衣而卧。惺忪之间，几个围坐在屋中的小桌旁不亦乐乎的掼蛋。夜黑风高，或有熊出没，手机也无信号，除此之外恐无更好的活动。海拔近5000米，恐怕几个月都没有洗换的被子...，一向坚韧的我，一晚哼哼叽叽，夜不能寐。 身体在地狱，眼睛在天堂，高原的旅行永远在期盼和未知中前行。一些路只有亲自走过，才更感受得到其中艰辛；一些地名只有亲自踩过，才知道其中滋味。旅行的意义在于，不到西藏，不到阿里北线，不到新藏线，不到那曲，你永远不会连续10天在高海拔的无人区颠簸，每天超过12小时，而你无法退缩，只能向前；你永远不会在要么没电，要么零下几度没空调，要么无法洗澡的农家旅馆蜷宿，还感叹终于可以睡觉了；你无法想象你会连续几天中午只能吃野外灰尘满天中煮出来的康师傅，还能把面汤也喝得底朝天。就如我们的人生，时刻身处时代的惊涛骇浪，面对各种不确定性带来的你能想到的和想不到的困扰和困难，却能坚守内心的信念，接纳人生不可避免的艰难，永不放弃地把它变得更好而努力。美景永远都在，旅行带给我们的思考和力量却每次都不相同。 此刻，回到出发地的我们，在同一坐标，是否有着这样的宁静呢？这样的为坚定和坚持，四顾无所茫然，躯体贴在大地上，心的跳动和大地的脉搏共鸣，这个时候，是否自己也成了大地里的一粒专注、安详的尘土。追求过，付出过，一路走过，经历过风雨、彩虹、山脉、白昼、银河星空，经历过阳光、风雪和冰霜。寂静而漫长的旅途，也许也会夹杂着变化和突兀，不管历经沧桑、磨难和千辛万苦，心中的目标永远坚定，这一次次的一路走来，不也正是我们自己的人生旅途。