又闻腊肉香

张岩的闲聊

又闻腊肉香

很长一段时间里，腊肉对我而言，是活在文字中的美食。

《论语》中说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。意思是，只要送十条腊肉，没有不教诲的。有如是说，若不是腊肉为天下至极美味，就是孔夫子太好为人师了。

　　一个人最美的味蕾享受，应该源自于最初的成长期。所以总有食品商标榜“童年的记忆”或“妈妈的味道”。而我辈成长时，国家肉类已供应正常，通常食用的多为新鲜肉。用香料、盐巴，烟火、阳光、凉风等，使之变形变态的肉，我隐约认为，应该会散发一种奇怪的味道。内心中，把它戏称为腐尸味。

《围城》里，赵辛楣说，切一碟风干腊肉来夹馒头吃。暗想，那应该是人间至上的美味。结果，老板拿来的腊肉里，一条条乳白的蛆，在惊扰声中蠕动，老板眼疾手快捻出来，捏死在桌面上毁尸灭迹，还自豪的辩解是“肉芽”。捧腹大笑之余，觉得一阵恶心，更加坚定了，绝不吃这类东西的想法。

内子是金华人，那个地方盛产举国闻名的腊肉一一金华火腿。二十多年前，第一次登门，在商店的角落里，总能见到悬挂着驰名中外的金华火腿。远望如一排排暗红色的琵琶，蔚为壮观。但看到腐肉般的颜色，偶有的绿毛，不禁肃然避之。内子也曾用豆腐、酸菜烹制自家腌晒的腊肉，曰最正宗做法。睥睨一锅腐肉，难动筷箸，静而观之。窃以为，她敢于攻读“人体解剖与组织胚胎”博士学位，和敢于吃腊肉之间，一定存在某种神秘联系。

腊肉的历史，远长于我的味蕾发展史。一般来讲，长历史的，总能征服短历史的。

沦陷，只需要一个机缘巧合。

语文老师的周五，通常是每周的工作坎。两个班的教学，连续四节课，汗涔涔，喘吁吁，“卖艺又卖身”后，我端着食堂打来的饭菜，拎着几瓶冰镇啤酒，抱着蹭点下酒菜的目的，直奔杨主任的宿舍一一彼时杨主任正当黄花一朵，正是乱花渐欲迷“他”眼的年龄。以农村人特有的狡黠，经常用煤气炉烤辣椒，白萝卜炖胡萝卜，南瓜汤汆豆角等低端食材，欺骗我这个没见过世面的城里人一一杨主任见酒肉朋友来访，犹豫良久，悉悉索索的拨开各种杂物，从床下的角落里，掏出一个旧报纸的包裹。层层剥开后，一个状如拳头，乌黑带绿斑，坚硬如铁的石块郝然出现。他炫耀是贵州老家自制的腊肉一一住集体宿舍，舍得花钱买个冰箱冻啤酒，腊肉却和臭鞋袜共置于一处。始终弄不明白，究竟起阴凉通风之奇效，还是缺心眼所致一一其命我用刷子冲刷，自去备辅料。

以半蹲的妖娆姿势，撅着屁股，在暗无天日的洗澡间里，我以刷回力球鞋的力度，用流动的清水，反复卖力的冲刷。渐渐，腊肉外形清晰显现，肉身慢慢柔软而有弹性。此时，杨主任也备好了蒜子、蒜苗、姜丝、尖椒等辅料。只见他罗衫轻解，赤膊上阵，一身横肉与一坨腊肉交相辉映。刀光剑影、锅铲轰鸣、烟熏雾燎、烈火烹油的一阵操作后，端上了一盘蒜苗腊肉。

翠绿的蒜苗和尖椒、隐现的姜丝和蒜子，拱卫着半透明兼有琥珀色的腊肉。按奈不住翠色欲滴美色诱人，大着胆子，先尝口蒜苗和尖椒。辛甜爽口，略有些油脂的醇厚；再小心翼翼的，夹起一片薄如蝉翼的腊肉，颤悠悠油汪汪的塞进嘴里，并没有发现执念中的异味。细细咀嚼，肥肉肥而不腻，瘦肉瘦而不柴。抿口啤酒，感觉特殊的咸香与腊香，缠绕于口腔内，久久不散。

我一番彩虹式的吹捧，杨主任不禁得意于自己的厨艺。其将贵州腊肉的制作流程、烹制要点，及以腊肉为题写得锦绣文章，一股脑的给我做了有趣的科普。他越说越有文化，我则越吃越畅快淋漓。杯盘狼藉，宾主尽欢之余，我意犹未尽的将米饭覆扣于腊肉的残汁上......

　　我常想，从拒绝腊肉到深爱腊肉，这过程似乎是能够总结些道理，以资人生成长的。是什么呢？凡事勇于尝试、不可带有偏见、顺从公众意见、尊重历史......也罢，人生哪有那么多道理可讲，又有谁的人生按照道理来活着。就像那块老腊肉，峥嵘的面目下，毫无道理的散发着特殊的腊香。

思来想去，只好很没出息的说：

秋风起，又闻腊肉香。