张铭钊散文：《冬日闲语》之人生篇（上）

闲情沧海

一 

不经意间竟年入古稀，回顾来路感慨多多。

人生一世如山涧溪流，蜿蜒曲折，流入江河湖海，日夜不息。得获人生之机应为一大幸事，几十年光阴不该白白度过，理应尽心竭力有所创造有所奉献，理应留下些对于他人有益的东西。所谓“雁过留声人过留名”，其言是也。

人生之初各见蒙昧，渐生渐长理性及身，乃知家国情怀心所倾之，家是人生起点，国是生命最重。纵览人生，有关家国的情结常常循一环形：少时，父母所在之地是家，很多人却总想离开；中年，像是行进在浩瀚无涯海上，前不见港湾，后只见苍茫烟波；一旦进入老年时日，会常常自省而辗转回身，以子女之所在为归为乐…… 这也许是世间多数人的规律，不能脱免。

没有哪一个人愿意变老，但客观规律难以逃脱，唯能从容面对。老年，人生途程之所必有，虽近曲终时刻，却可以造就一段生命之独具。老年一段美好，可以高度自由支配生活，拥有更宽松的时日，不必如年轻那样为生计而执着奔忙；生活条件多会比之过去见优，可以自由安排生活，可以旅行，可以依时择地而居，可以品尝不同的生活韵味，可以回顾回味人生行途之形形色色，可以总结对错得失予后人以为镜鉴。

认知人生，因时随地而变化。年轻时一腔热情，总是满怀着希望； 渐渐长成过程中，会见到许多曲曲折折，便觉得这世界并不如想像那般美好，于是常生失落；年纪依然见长，到了六十岁，或许对这人间美丑善恶有了判别、对其生因有了见识，又觉得这世界不过如此，于是心情会平复好多；人世间常遇阴云，于是会对那些晴朗日子频生爱惜之心，由之而又演化为对美好时光的深深眷恋。

上苍对人世间最美妙的安排，无过于一年首尾四季分别：春红夏绿秋黄冬洁，不同物候，不同色彩，不同情感，不同境遇，各得其趣。观鸟雀虫鱼、问寒暑起迄，感风霜雨雪、悟冷暖生消；雪融初草，风摆杨花，雨打落叶，霜染蓼头，皆在意欲之中。

步入老年，最喜一时一地、异时易地而居，以之为享受人生最可宝贵者。春天，江南之最美时刻，山花海树，雾雨清风；夏天，归避炎热，最理想处乃北方海岸，有漫然山色，有江河水清，有海风轻拂；秋天，天光云影惬意相伴，漫山遍野间七彩流布，更有满目谷果成熟；冬天，白雪飘零，覆地银装，满眼一片圣洁，更有新年春节的隆重装点，成为一年四季点睛的精釆。冬日最好时刻，当是居在容易获得舒适温度的地域：天地间一片凛冽风雪，屋子里却有融融春光，炉里红火跳荡，窗外雪花纷落，这样的日子何其珍贵！

人到老年，关乎生死一题已不必刻意回避。正常生活依然，能自省自持自理自为当是大幸，若能不给子女添忧尤其为幸中之更幸。一天天送走夕阳、迎来晨朝，人生以一日一夜为步向着生命作别，这话似乎消极了些，但剝开形形色色灿烂外衣，其实质亦不过如此。应该好生把握上天之赐予，趁依然健行之当下，珍视光阴分秒，珍视转瞬将逝的夕阳余暉，让生命之光彩获得继续之继续，岂不快哉！

二  

观人之一生，似应存有“命运”二字。所谓“命”者，可以说成先天一面：个人性格、出生家庭环境诸多条件之不同，乃是人之最初差异。所谓“运”者，可以理解为出生后的机遇条件、个人努力程度、处事态度处事方法等后天差异。既然两个方面皆有相异之处，每个人的境况就有了分别，命运亦会有所不同，这是对命运较为合理的一份解释。

言说命运必涉人生机遇。机遇谓为成功之床，机遇对于每个人并不均等，机遇又随人的年龄变化而变化。年轻时，机遇可能如倒三角形，随向上之势渐趋开阔；逾越壮年，其势渐拢渐收，又如正三角形；几近生命终结，机遇最终收缩为三角形顶点。选择人生具体步骤似如袋中选球，年轻时选取机会甚多；年龄愈大，袋中球愈少；直到生命最后，袋中已空无可取者。

机遇选择堪如大江行船，前路开阔，水系纷乱。或者把握于主航道中，直向前行，可望见到辽阔大海；或者被烟波浩渺湖泽吸引，流连再三，待要入海，精力已尽；或者如独行小舟随波逐流自得其乐，欲返主道为时已晚；或者航路不明或触石搁浅，无前行希望。一样启程结果悬殊，选取机遇、把握航向至重至要！
恰当认识所处环境，方能求到有利条件；把握命运，常常具体表现为抓住机会的能力。机会并不单为天赐，总是喜欢有所准备和归附规律的人，所谓顺风扬帆、顺势而行，正是合了客观规律。

生活不可能事事如意，所谓万事如意，只是一种吉祥祈愿而不可真得。试想，如果事事都遂每人心愿，那世界将何如？善于度过人生行途困难时段，善于做最后坚持、最后一搏，往往会现出惊人新境。对往事回忆常常富有诗意，而最有价值者却是当下之奋斗奋争。

漫漫人生路，总会遇到许多好人相助相扶，师长、领导、友亲，甚至陌路偶遇之人。应该知恩感恩，感恩于迷茫时刻举手引路的人，感恩于重要关口给予力量的人，感恩于危急之中勇予补台的人……这样的人生相遇至为宝贵，永生永世不可以忘记。感谢于有恩的人是人格中最要之一份，不懂感恩无异于禽兽。

三

人之健康成长，应须获得良好系统教育，包括基础、专业、终生三段。小学时段是为铺垫，开心快乐为宜。中学时段为学生个体建造之基，须踏实为之。此期学得各类知识不仅在于升入上级学校，更重要的应使之成为今后生活与就业的常识与工具，由之，各门课程须全面把握、齐头并进，不可偏废一隅。

回想自己小学时曾经热于学画，大约三年级开始，课程不重，便以当时被称为小人书的连环画为底本，用铅笔线条画人物山川，短时之间积了几大厚本儿。老师的一次鼓励，胜过百言说教，由之更见奋力。上中学以后，视野开阔，自觉还有更多事情可做，便专注各门学业，不再执着学画，虽如此，却时有画意在胸。

中学阶段课程陡增，因个体差异使然学生状态各个不同。有的学生面对课程渐多依然开合自如，仍无“痛苦”一说；有的学生数学理化面前钻研精神颇强，唯作文一窍不通；有的语文课轻松把握，其他课程却始终走不进去；还有的对课本知识缺乏兴趣，却对某一技术技艺情有独具。如此说明，人的先天条件和志趣有很大差异偏向，不单单是智与不智问题。既然每个人自身潜质不同，所具长处亦不同，因材而受教似更为符合生命规律。

入大学，则应虑及此个人差异因素，尽量选取合乎与接近自己状况的学习方向，一方面理性修身，一方面继续知识积蓄，为将来就业多做准备。接受教育目标应据不同情况扬长而避短，具体求什么知、学什么技，应以体现自身长处与兴趣为要。社会需求多种多样，不同知识准备可以应对不同社会需求。

现实情况是，家长们望子成龙，多数者却对成什么样的龙认识不清，为孩子选择学习方向常常忽略其自身兴趣与潜在特质。于是，千军万马挤独木桥，造成普通高校毕业生源源不断，而真正为社会需求得其用之优秀人才却不多。对一些长于工技者一定要培养成理论研究人员，这是明显的扬其短而避其长，反之亦然。由之，因人而宜、因材受教的理念与做法，应予更广泛引导提倡。

人之一生，好象都有基本固定一面，个体一旦形成，许多事包括身体、智力、注意力、交际与表达，还有与周边人及物的关系，似乎都已锁定，个人后天努力虽可有一定增减，但大体在这种锁定限度内浮动，因此帮助学生努力不放弃，发现发掘其所有长处，对于家长来说似乎更为重要。

人生一世总要努力，争取获得最佳人生状态，受教者须以此自勉，不该懈怠。成功路上，各有条件、各有追求，但无论何种情况皆须附会高尚、远避低俗低趣，这也应是人生路上引导者与受教者的共同祈愿，当竭力行之。