想起‘’膨肚皮‘’

铮

忆海片言 一百四十 突如其来的疫情，第一次足不出户，被封在家里一个多月。

每天，除了做家务和考虑补充物资，就是上网看电视，不然，就在家跑四方步。

百无聊赖中，不知怎的，想起一个人：生产队里的懒汉------“膨肚皮"。

一、关于"躺平"

为什么想起他，真也说不出原因。大概，是因为近一年网络帖子中的高频词“躺平”出现的缘故吧。

对当前的火爆议题，上海抗疫应该“躺平”还是“清零”？我认为，自然界变化莫测的一切，要留给国家决策人员，留给专家，留给历史，留给实践，来决定、来评价。

作为老年人，我倾向动态清零、倾向社会面的全面清零。毕竟，清零，保护了我们，对我们有实际的利益。

我更希望病毒早日消退。希望社会稳定，希望每个老百姓生活恢复正常。。

从网页上查得，躺平，顾名思义就是平躺。其意思是不受外界干扰，只关注自己的事情，不管在生活上、还是在事业上，都处于一种安于现状、顺其自然的状态。

躺平的状态好不好？要看对象而定。

如果是老年人，他们辛劳一辈子，“船到码头车到站”，“两耳不问窗外事，一心只读保健书”，对跳舞大妈和遛鸟大爷，，躺平状态，无可非议。

如果是年轻人，他们在竞争环境中走偏锋，走边缘，超脱于加班、挣钱、升职、拼事业的主流路径，用自己的方式消解在复杂的环境之外。不想奋斗，看破红尘，就应该另当别论。

人们选择“躺平”的原因是多方面的。

社会原因：当下，中国正在经历经济转型发展的关键时期，随着经济增长换挡降速和产业结构深度调整，行业发展空间受限，竞争日趋激烈。反映到个人层面工作和生活上，就是不停地“内卷”产生的压力在不断加大。

个人原因：原来的个性就是斗志不强，安于现状。一旦受到外来刺激，遭受了人生挫折，有些人就会进一步诱发出现出种种病态。

家庭原因：成长家庭的教育模式比较放纵，父母长辈的教育方法失当。好多人缺少挫折教育，缺少社会责任心教育。其中，有富裕家庭子女，也有平民乃至贫穷家庭的孩子。

躺平后生活来源：主要有三种来源，父母、亲友和家属的供给，自己成功时的财富积累，社会的救济。在我国，主要是前两种。

昨天是五四运动103周年，也是中国共青团成立100周年。多家官媒发表系列文章，重申领导人对青年的谈话，希望广大青年要做社会主义核心价值观的坚定信仰者、积极传播者、模范践行者。莫言也给全国青年朋友，分享了在艰难时刻给他带来力量的故事。这些说明，我们整个社会对少数人的躺平现象非常关注。

二、、“自来火”

对照这些，我回忆到的膨肚皮，就是我生平见到的第一位躺平人。

那年，我插队到乡间，第一次到东南八队。过农历年的前几天，我从冯家搬到知青屋的新居。

上午，“三下五去二”的整理，两间各十几平米的新房，变成我们三个知青的“家”。

里屋，是三张简易的铺，一张两头挂子是我从已经被毁灭的家中带来，两张就是长凳垫底的铺，是给张家弟兄准备的。生产队前几天已经用芦头编好三人的“铺板”。

外屋，是一张小桌子和几张长凳，一个碗橱，靠南门的灶上还些简易的厨房用具。灶边是一个小水缸。后门口，是一些小用具和一些农具。这些，都是上级配给的下乡知青的物资，有生产队派人领来放置。也是方队长当天带我上街买来。

上午忙完，有些小激动，也有些淡淡的惆帐。一年的变故，天翻地覆。有伤心的、有困惑的、也有我看到希望的、充满幻想的，各种复杂的情感，交织、汇集到一块。

在八队，我的一段重要人生从此开始。

这时，突然，从后门走进一个中年人。此人中等个子，穿一件旧得发白的中山装。进门后，一屁股坐在后门的凳子上一直不出声。

和一般八队社员不同的，他的头发乱而且长，他的皮肤呈特别的灰黄色。是那种长期不晒太阳、不吹冷风的那种没有任何血色的那种暗灰黄。

看着他，我不知叫他什么，也不知和他说什么好。于是，我从里屋的黄挎包里，拿出一包烟给他。

下乡前，我三哥说，农村人重人情，你去那里，举目无亲，最好带些烟到那里发发。于是，我请了熟人买了两条珍珠鱼的烟，每包五分钱。总共一元钱。就是见到人，每个人给一包。

现在回忆这些有些奇葩。那时的拿得出手的好烟大前门是4角5分一包，次一些飞马牌的2角5分一包。两条的话，分别得4元5和2元5。

这当时处于极度贫困的我，绝对都是个天文数字。我本人到了乡下，才知道这种便宜的珍珠鱼牌的烟也是拿不出手的。而这些，我都不再考虑了。

过了半天，那个特殊中年人才用沙哑的声音对我说了一声：“借盒自来火。。。" 这种话，就是八队社员说的通东话方言，由于它和我老家的方言非常接近。

我马上明白他的意思，马上将一盒火柴递给了他。他拿着，快速出门朝西转，在田地里走了一段路，消失在我知青屋后面的破旧小屋之中。我断定，这就是他的家。

第二天，冯大妈家的三儿子向阳来玩，我问他，那个特殊的中年人是谁？他笑着回答：“哦，是队里的膨肚皮，不要理他。。。”

我有一半理解了向阳的意思，膨肚皮，不就是膨着肚皮吗？肯定是一个只吃不干活二流子懒汉！

就这样，“特殊中年人"，"膨肚皮"，"懒汉"，三个原来不搭界的概念在我大脑中第一次划上了等号。

三、哥儿俩

随着在生产队时间待长，我们知青三人组，慢慢都知道"膨肚皮"的底细。

好像有人说，“膨肚皮"有家庭，也有“老娘”（通东方言中老婆的意思），似乎还有一个孩子。只是早些时，老婆带着孩子跑了。

“早些时”，到底是什么时候？是他刚结婚，还是结婚一段时间以后？是大跃进时期，还是三年困难时期，或是我们到队前的前几年？

这些，一直没有人告诉我们。也许，经常到我们知青小屋玩的小伙伴、小青年们，他们自己也不知道。

他们只告诉我，“膨肚皮”姓朱，是队里老贫农来顺叔的弟弟。

来顺叔大名叫朱来顺，有一个爱人，不是原配，是老婆去世后续娶的。

来顺婶姓施，人善良本分。我们随队里青年，都称她为施桂仙婶婶。

来顺叔没有亲生孩子。大概在我们到队稍早一些，带了小队南边，海门县正余公社来顺妹妹家的女儿为继女。

继女长大成人，嫁给队里青年汉忠为妻。八十年代中后期，来上海做生意，发了财，汉忠夫妇也成了队里少有的富翁富婆。来顺叔夫妇也就有了一个舒适的晚年。这些，统统都是后话。

在当时，生产队里的任何人，包括我们都不可能预测到后面的事情。

大家只知道，世上竟有这样的安排，来顺叔和“膨肚皮”一对亲兄弟，性格和命运却能有如此的不同。

来顺力气不大，有一身古铜色的皮肤，带着尖削下巴的瘦削的满是皱纹的面庞，看上去年龄要比实际要老些。他不是那种肩宽腰粗的庄稼汉。走起路来，两臂经常左右夸张地甩着，再配上一种有些尖细嗲袅的沙哑嗓音，接触下来，整个人有点像个奶娘（通东话中已婚妇女的意思）。

然而，来顺叔却是个非常勤劳的人。在队里干活，挑泥挖沟，以及田间粗细的活计，一点都不比别人差。而且，他干家务和自留地的劳动，也是一把里手。住在他家前边50米知青屋的我们看到，来顺从早到晚，重来就没有任何坐下来清闲休息的辰光。

连他家两间靠河边靠小队到田间主道的小屋，也能搞得干干净净。不管男劳力还是女劳力，休息时，都喜欢做在他家里谈闲嬉笑。

如果从来顺叔家的南门走出来，拐弯朝西，就可以看到接在西山头的膨肚皮的破屋。

那里，要么，整天小门禁闭 ; 要么，就看到泥塑菩萨一般的“膨肚皮”在门口的小凳子上干坐着。

如果再向里瞧去，屋内真可以用“乌烟瘴气”四个字来形容。被子和帐子是黑的，里面的破旧家具也是黑的，门口的简易锅灶也是黑乎乎的。

一年四季，“膨肚皮”的吃喝用都是小队和大队供给的。为提防他前缺后空，生产队长规定保管员十天称一次粮食给他。其他物资也参照这个方法处理。

到年终，他是生产队自然而然的困难户，每次，可以得到大队十元左右的补助。这笔钱，照例也是生产队一年分几次分给他化。

四、可伶人生

那几年，光阴，似乎过得特别慢，也就那样，日复一日、年复一年地无声息地流逝着。

一直到我插友张家弟兄搬到在河东新建的知青房，一直到我成了家，有了孩子。膨肚皮十天半月来“借”“自来火”的行为从来没有断过。

他来，开始是我，再后来是我爱人，照例一盒半盒递给他。

回忆起来，这么多年，和我们，也就这一点点联系，或者说，对我们，也就这样一点点干扰。

其实，关于“膨肚皮”，队里也有一些好的评价。

比如，他生活拮据，可从来不干到社员家偷鸡摸狗的勾当；他没有东西吃，也从来不动别人家自留地的庄稼蔬菜。似乎，不干坏事，是他的底线。

他也有自留地，小队会计丈量时把他的自留地放在我家的邻近。夏天，我在和他邻近自留地上交界处靠我这边种的甜芦穄青枝绿叶，穗子也诱人地透出。我只发现有队里不懂事的孩子前来光顾“破坏”，可从来没有发觉“膨肚皮”前来动过的痕迹。

奇怪的是，他的自留地尽管长满高大鲜嫩的荒草，可是他决不容许孩子到那里挑一棵羊草，也不容许我们随便借他的荒地临时放些麦秸、玉米秸等杂物。

有一年夜里，我一个人熟睡在在知青屋里，夜里有蟊贼来偷去一些衣物。大队，全生产队，还有我自己从来没有把膨肚皮作为作案的怀疑对象。

“膨肚皮”是在我上大学时去世的，时间大约在八零年左右。听家里人说，是突然卧床不起那种。

根据他的生活状况，所有人都可以预测到这一天到来。长时间营养不良，不活动，不见多少太阳。到五十岁，肯定会有各种慢性病缠身。

病中，来顺叔端上好几天的饭食，队里赤脚医生冯家闺女打了几天针，无力回天，不知哪天的晚上或白天悄悄离世。

“膨肚皮”离世时有没有痛苦，旁边有没有人，我们都不知道，只知道最后是来顺叔负责殡葬。简单地处理了他的丧事，最后把他的遗骨埋在了“十三队”。

开始，全大队只有十二个小队，于是，“十三队”就成了大队公共墓地的代名词。

五、野百合有春天

“膨肚皮”，就像网红乞丐的“犀利哥"一样，在生产队里，他给我印象，是个奇特的人。

在乡下十年中，我没有一次真正去过他的“家”，也从来没有实质性地和他说过几句话。所以，对他的内心世界，我一无所知。

对他的情感，有同情，也有怜悯，更多，是种愤懑。

所以同情他，怜悯他，是我想，他可能在人们不十分在意的时候，受到了某种巨大刺激，也有可能，有了心理创伤或者是有了连他自己都说不清楚的、不为人知的疾病。

所以选择愤懑，就是恨铁不成钢。本来有个好身板，本来可以好好干活。即使老婆孩子走掉，在我们生产队，虽谈不上丰衣足食，但完全可以保证自己养活自己，像队里所有农民一样过着普通温饱。绝不会变成我们看到那样，是一个变成远离社员群体没有任何人间乐趣的人。

回忆“膨肚皮”，我自然而然地联想到当年的自己。刚到生产队，了解我情况后，马上就有人想到：我，会不会是生产队第二个“膨肚皮”？

知青，在那个年代，听起来很时髦，表面看，是响应领袖号召接受再教育的下乡干革命的群体。实际，社员群众都清楚，他们的情况相当复杂。

首先，成分复杂。他们中，有干部子女，由当年响当当的工农兵的子女，也有家庭有着各种问题的所谓黑六类的阶级敌人的子女。

其次，知识层次复杂。他们中，有些号称知青，实际水平有相当与小学的和不完整初中的知识其实不太多的知青，总体水平在初中以下。也有有些不完整高中和受过完整高中教育构成的老三届知青，总体水平在高中以下。

我六四年高考前生病，在家养病四年。下乡那年，我其实不属于需要锣鼓喧天上门的动员对象。人亡家败，为了能找个靠自己养活自己地方，为了不受歧视。我选择逃离县城，带病去经济收入较好的东余乡村插队。

比起公社、大队里大多数知青，我的文化水平算是高的。但父母和哥哥这样那样的政治“污点”。再加上，多种慢性病刚刚好转，体力不行，男劳力的活不能做。和女劳力一起干活，速度和质量又跟不上。虽然我努力锻炼自己，希望胜任普通人应该做的农活，但是，在大家看来，我能是农村的老弱病残一类的三等劳力。

而且，我在大队知青中年龄是最大的。

因为这些，大多数社员认定我这辈子不可能有什么“发落”。在他们看来，我不可能被上调，被提干，也不可能当民办教师、赤脚医生什么，更不可能去当兵。

也因为这些，一些人认定，我只能老老实实在生产队，将来甚至可能就是第二个“膨肚皮”。

第一个和我直接说这句话是我写过他有关回忆的老农民的宝红叔，再后来捅破和我直说的就是快人快语的小青年，来顺叔的当年的毛脚女婿汉忠。

对这些议论，我一点都不生气。在当时的政治文化背景下，社员有这种联想，非常自然，非常合理，也非常客观。

本来，我下乡的愿望就只是养活自己，进而做一个对社会有用的人。

在乡村滚打了好多年，我什么事都试着做过，养猪，扫盲 ,种试验田，搞5406菌肥推广，学习针灸，学习中西医基本知识。我幻想着，做一个农业技术员，我能胜任；做一个乡村赤脚医生，也可以称职。

有个机会，在朋友插友帮助介绍下做了代课教师，代小学课、代初中课、代高中课，最后得到认可，做了公社中学的长期缺额代课老师。

能够发挥自己的知识特长，我已经比较满意。入行中，我同时体会到灾难年代极端路线对教育行业的破坏。发现，在全公社代课教师、民办教师还是公办教师中，专业知识内涵、教育教学技能，当然还有每个人的敬业精神，真正在各方面合格的还是比较少。

焦心之余，我对自己发展中的综合教育教学能力、对自己的责任心有信心。更重要，我对社会、对时局有信心。有个朋友和我说过，越是轻视知识、轻视技能的时代，在不久的未来，知识和技能可能越显得珍贵。

“野百合也有春天"也好，"天生我材必有用"也好，“是金子总会发光”的也好，这一切，统统都是点亮我人生低谷时期自己心路星星点点的火苗。

六、我的心灵居所

应该有五十年了吧！这么多年过去了，老年的我还是想起记着的这些人，这些事，想到自己经历的历史长河片段的点点滴滴。

“膨肚皮”，他和所有的普通的平民百姓一样，是社会中一个无足轻重的小人物。不管怎么说，他的一生是非常艰难的。就是一个不饿死的生活标准，人生命的苟延残喘最低境界。

他，也算是贫下中农，但肯定不是他们中的主流，更不是其中的代表。不过，我也受到他一些的“教育”。在任何社会中，一个人，失去对生活的希望，会变得多可怕、多不可思议。

“膨肚皮”是悲苦的，但又不算是最悲苦；至少，他没有受欺负。“膨肚皮”是不幸的，但又不算最不幸；至少，我还是看到当时的生产队、生产大队对他的包容，给他分粮分物，给他钱零用。

他，也是我生命中不可忘怀的东南八队的一个人物标志。那里，有一个个善良勤劳的老农民和小伙伴，也有“膨肚皮"这样一个奇葩的社会边缘人。

我还想到，如果没有那次改变我命运的高考，如果没有后面的改革开放，我会不会沦落为和膨肚皮差不多的命运？

我想，有可能命运悲惨一点，但我绝不会停止和命运抗争的勇气，我还是会做那种境遇中最好的自己。

最重要，我从他身上，从八队其他的村民的身上知道，人生是什么？

部分借用热播电视剧中的语言，“在这个瞬息万变、波涛汹涌的时代，每个人波波折折、兜兜转转，有希望，有失望；有进取，有妥协；有顺利，有迂回。但无论如何，每个人都应该选择面对，选择适应，选择进取。只有这样，每个人才能找到自己的心灵居所，才能找到通向幸福的道路。”