与肺癌抗争 开启我的后半生

Wu Ben Xin

去年的8.9月份我在出门买菜，散步时总是感觉很累总是气喘吁吁的，到后来肺部还有点声音发出，当时只想是否在新冠疫情以来活动量減少了，身体素质下降了，要加强锻炼了。后来到9月15日夫人在前院窗前空地上种的菜收获后让我给地上点肥，再翻一下，也就几平方米的地方我干的满头大汗，喘着大气，肺里的声音她也听到了，就说不对劲你肯定有病一定要去看看，我还说不会有什么事吧。晚上她让女儿给我预约家庭医生看病。9月20日女婿带着我去大夫那里看病。大夫听了肺部后说要照个肺片，开了单子，並说一定要先作核酸检查，结果是阴性再照片子。回去后先作了核酸回家等结果, 转天结果出来了是阴性。9月24日女儿带着我先去照片子。25日一早就接到大夫的电话，告诉我们因为X光片子有问题，要照增强CT，並告诉我们她己经开完单子並传真给了我家对面的CT检查机构，让我们直接去就可以检查了。作完增强CT后马上就拿到光盘，检查结果也传给了大夫。大夫给我女儿打来电话说这个病我己经看不了了，必须转医院。但是如果转公立医院拖的时间就太长了，这个病拖不起，必须找专科医生来看再由他转到公立医院这样才不耽误病情，但找专科医生是要花钱的，女儿说可以，家庭医生当天下午就给我预约上了麦格里大学医院的专科医生。9月28日女儿带着我来到麦格里大学医院，专科医生看完片子说你这是得了肺癌，还比照着片子给我们讲了病灶的位置是在气管与肺叶联接的地方，这个地方是不能作手术的，只能作化疗。我看着这个结论觉得不能接受，我从来没有抽过烟，也没有在高污染的环境工作，二手烟肯定是吸过但不至于得肺癌呀！医生说也可能是基因突变引起的，但不管怎么说这就是现实，就得承认，就要面对。医生说还要到医院去作穿刺取出标本检查，另外呼吸有声音是因为病变使得气道变窄，要看一下变窄的程度，太窄的话要下一个支架扩张。接着确定10月1日到康科得医院作活检。活检作完了，10月7号再次来到专科医生这里，他说活检结果是小细胞肺癌。听到这里，我明白肺癌是癌症里最厉害的癌，而小细胞肺癌又是肺癌里最厉害的！于是我问他现在有没有新药特药正在作试验的我想参加。他说我们现在用的药对肺癌有很好的疗效的，下一步的化疗是在康科得癌症中心进行，那里有个很好的医疗团队，可以给你提供最好的治疗方案。另外原来担忧的气道变窄问题，活检时发现还可以，没有给你下支架。我还问：如果不接受治疗，那我还能有多少时间。他说半年到一年。这张图是医生给我们讲解作活检的情况时在纸上边讲边画的，A，B两个点是作活检的部位，左下面的划横线的地方是有积液的地方，这个地方的肺泡己塌陷了。专科大夫确定了我的病情后，我被转至康科得癌症中心化疗。

9月27日周日在还未作穿刺前全家人去安南山澳大利亚植物园出游，9月30日成文发表。

死亡对于我这个70多岁的人来说并不是一件新鲜事，我己经无数次经历过关于死亡的事情，我先后经历了父母的过世，1988年3月1日半夜我母亲在胸科医院急诊病房去世，我们两口子与9岁的女儿在医院停尸房给母亲换上寿衣。父亲去世时眼看着心电图机拉出长长的一条直线。多次去往火化场与离世的人告别。最让我难忘的一次是母亲在二附属住院时发生的，当时我在病房陪护，早上楼道里突然传来女人的呼叫声，原来她的父亲早上在上厕所时体力不支倒在蹲坑位里了，人们在厕所里把他抬出来，医护人员也推着急救车带着除颤器跑过来，心脏己停止跳动，在除颤器电流的作用下整个人体都象要离开地面飞起来一样，一次两次…一个人就没了！虽然看到过很多，但那都是别人的事，这回就輪到自己了，在还沒确诊之前一直觉得自己不可能生那么大的病，但当大夫说出得的是肺癌时我一下就冷静下来了，要与命运抗争，争取使用更好的药，所以要求参加新特药试用。

这是2019年去悉尼位置最好最著名的墓地探访后发的美篇文章。

10月8日来到癌症中心先后有三个大夫从不同方面给我讲解了化疗的过程和注意事项，同时还给了我很多有关癌症的资料让我学习了解，这些资料有全部英文的，也有中英文对照的，照片上的资料背面都是英文的。还有中文版本的DVD光盘。

还有华人社团的资料。

10月5日周一澳洲的劳动节，看梵高数字画廊展览，10月8日成文发表。

10月11日周日在化疗前去藍山植物园游玩，10月24日发表。

10月13日开始化疗的第一疗程，化疗一个疗程为二十一天。共四个疗程。这是病房内景。今天输三种药，总时长为六小时。输液前先给几片防止不良反应的药，半小时后再输液，这几片药是医保不报销的，事后会收到药单子后再交费。输上液后用DVD机看化疗的知识录相，中午吃医院配送的三明治加果汁，化疗第一天没有出现其他状况，一切正常，开了一个好头。

10月14日是化疗第二天，头天晚上睡觉与平时一样睡得很好。这是今天老婆给准备的早点因为准备的太多了最后剩下了香蕉。到医院后换了一张床，今天只输一种药总时长为二小时，在吃了防止呕吐的药后一小时才能输，病房外面是一个大平台，得到护士的许可后到大平台转转，照了几张照片。在化疗治疗室治疗的病人很多，他们大多都是一个人来的没有人培伴，而我因为不懂英语，不能与医护人员交流，必须有人培护，所以女儿就是我的司机兼翻译了。

化疗第二天晚上才知道它的厉害，胃里翻滚，咳嗽不止，一动就想吐，晚上不能平躺，只好在沙发上坐着睡了半夜。

15日去輸液，又改成沙发椅了，因为化疗反应脸太紅，大夫研究了半天是否输液后来还是决定要输，但配好的液体漏液，回去重新配，这时大夫又重新研究，怕药把内脏烧坏，决定先不输了，到周一再决定，先给我推了一针抗过敏药。这一针让我晕困没劲要睡觉，连路也走不了，最后护士用輪椅把我推出来上车回家。晚上咳的又厉害了又坐着睡了一夜。16日恢复的还可以给医院打电话告之，大夫说这个疗程就不输了，下个疗程再换一个药。

自从15日因脸太红没有输第一疗程的最后一次液后，回家调理几天后19日又去看大夫了，当时脸也不红了，呕吐感也减少了，大便有但还不通畅，大夫说恢复的很好，提出了下一步作法，增加一味通便的药，另外为了下次化疗更好进行，提前两天使用抗过敏药以减少过敏反应。

10月29日去医院看大夫，因为化疗导至的付作用己经消失，生活基本上恢复正常了，所以他对我的情况很满意，也对下一疗程的用药提出想法，一种是还用这次的药，但又怕会过敏导致休克，換一种药对耳朵听力又有伤害，他说还要再想一下再决定。今天参加了一个关于肺癌患者有关的数据库的科研项目，为此献了四管血。 以后在三个月，六个月，一年还要抽血。这是中文的说明，正式文本是全英文的。

11月2日是第一疗程的最后一天，早上去医院抽血查白血球数量及其他项目为明天的第二疗程作准备，今天开始提前吃抗过敏药。这几天头发掉的很多，昨天晚上冼头一抓一大把，早上照张相片留作纪念。奇怪的是头发以后再也不脱了。

11月3日是第二疗程的第一天，总时长六个小时，先问了第一疗程的情况，然后告许第二疗程还是使用上疗程使用的药物，沒有调整，但提前使用相应的药物对抗它的反应，就是提前使用抗过敏药，抗吐药和软化型的抗便秘药。今天又换了床使我更舒服的度过这六个小时。

11月4日是这个疗程的第二天，昨天晚上过得很好沒有什么反应，今天脸还是有点紅，但比上次好，所以还是照常输了。本以为今天两个小时很好过，但今天一开头就不顺利，护士在给我埋针时两次都没有成功，然后说护士只能埋两次针，她们已沒有资格再次埋了，只能请麻醉科大夫埋了，这一等就是很长时间，等到来了一位麻醉科女大夫，也还是埋了两次才埋上针，看来我的血管真是不好扎！照两张照片留个念。整个时长达到近四个小时。从此以后我就成了化疗治疗室的名人了，每次去化疗时护士们都怕给我埋针都躲着我，给我埋针的都是护士长或技术好的护士，一个护士长告诉我一定要提前多喝水，吸收的水份多了，血管就会比较粗，成功率就高。

11月13日，第二疗程又过了一半了，这一半时间过得比上个疗程的感觉要好得多，但明显感觉身体状况虚弱了，懒得动，睡的多。今天大夫给我加了一个增强CT，看看化疗的效果，这也是肺癌患者数据库研究需要的，地点是在二楼，是走上去的，上去就是气喘吁吁的。做增强CT要埋针的，是个小伙子埋的，但他把针头刺穿了血管，做CT时要注入染色剂时一加入就又痛又胀，原来染色剂都加进肌肉里去了，只好又埋了一针重做了一次。第一张照片是敷着冰袋的照片，第二张是两只胳膊对比的照片，右边明显肿胀。

11月19日周四去看大夫，在每次看大夫时都是由主治大夫(我女儿称他为大大夫)手下的大夫(我女儿称他为小大夫)先接待我们，在问了恢复的情况后，打开计算机向我们展示出我在治疗前后两次增强CT的图象，在计算机屏幕左边是治疗前的图象，右边是治疗后的图象，明显看得出白色的病灶区域要小很多，原来有积液肺泡塌陷的地方现在已经恢复原状了。我问是否可以拍照，她说可以，我一边看一边录像，拍照留个纪念。(她讲的时间较长我的录象只是一部分，照片也是录象中的截图，所以照片中两次CT图象並不是同一个位置的对比)在小大夫与我们交谈之后她去向大大夫汇报然后大大夫也来了，他看着两次CT的图象说我的病情恢复的很快很好，这次对我的治疗方案使用的是化疗和免疫疗法两种的结合，对他们来说也是新的治疗组合，对我来说效果非常好，他说下两次疗程结束之后免疫疗法还要继续，每三个星期还要输半个小时的液。听到这些我感到很高兴！使用新疗法，新药品会使我的病情加速好转。

第三疗程的三天输液于11月24日开始，这个周期的感觉比头两个周期更好，吃飯时也没有恶心呕吐的感觉了，大便也基本正常，这都是大夫根据我的具体情况制定的应对措施的结果。女儿在我输免疫疗法的药时在网上查了一下国内的药价:Atezolizumab 这个药是免疫疗法的药，今年4月中国才批准使用，土耳其的药最便宜人民币18000元，美国产的为98000元，中国产的32000元，这个药不在医保里。我使用的是欧洲一个医药公司由设在欧洲的四个国家的工厂生产的，不知是产于那国。这张照片是医生当天的输液单子。 第二张照片是输液时照的，由于液体是从冰箱里取出的所以越输越冷，医院里有保温箱里的热被子可以保暖。

12月15日开始的第四个疗程也是最后一个疗程开始了，三天的输液针针见血很顺利。也沒有太大反应，只是脸红，头发涨，休息两天就过去了。现在就是要吃好喝好休息好，希望在一月初的体检中有个好结果！

四个疗程的冶疗结束了，2020年也要过去了，我的体能也恢复不少，2020年12月31日到1月3日全家人去往中央海岸欢度新年。

化疗的四个疗程结束了，1月4号去医院作了增强C丅看看整个化疗的疗效，给我埋针的是个中国护士，所以可以与她交流，在查看我的血管时，我讲了在化疗时埋针的经过，她看了我的血管确实很细，她说请大夫给你用超声波仪器帮助埋针吧。大夫用超声波仪器在我两个胳膊上都测了一下决定在左边埋，一针见血了。6号早上去验血，7号与女儿去医院见大夫。大夫讲了增强CT的结果，对治疗效果很满意，下面的治疗就是每三个星期作一次免疫疗法，每次输液半小时。验血的结果也很好，白血球正常人的最低值是4·0以上，我是5.4。在整个化疔过程中我的白细胞数量都高于正常人最低值以上。红血球正常人的最低值4·2以上，我上个疗程未是2.9，这次是3.3也有进步。接着输了免疫疗法的半小时液。

在化疗结束后放疗大夫也来找我了，因为肺癌转移首选的方向就是脑子，而脑癌的治疗用的多的是放疗，在放疗医院看病时，先是小大夫给我们讲了在化疔结束后可能要给我作脑部预防性放疗以防止转移，副作用是可能会健忘，我们怀疑这样做有没有必要，后来大大夫来了，说因为我作免疫疗法所以我不用放疗，先作一个脑部的核磁共振看看是否有转移再决定，如果没有脑转移，那就每三个月作一次脑核磁共振，若发现有转移再作放疗。在那里作了一个脑核磁共振确认没有转移，预定了三个月后再作核磁。

免疫疗法每个疗程只输1次所以身体恢复很快，1月16日周六全家来到市中心的澳大利亚博物馆参观。

2月4日去歌剧院看节目。3月6日发表

2月7日去拉彼鲁兹散心。3月15日发表。

这张照片是我3月14日在朋友圈中发的一组照片中的一张，在发表后有国内的朋友说我最近胖了不少，我就辩解说是照片照的角度和离相机近造成的。而实际上並不是真胖而是浮肿。真实情况是当我2月18日要作第三个免疫疗法去医院看大夫时大夫说我前一天的验血报告显示我的肝脏转氨酶有问题了，是免疫疗法的副作用，如果不治疗会导致肝衰竭。所以免疫疗法要暂停，改治疗肝脏。治疗方法是吃激素类的药，吃的方法是从少到多再到少，一定要定时定量否则会有危险的，每五天要增加或降低五毫克，一个疗程5天，吃药同时每周还要验一次血检测肝功能，吃药的付作用就是虚胖。

是药三分毒，我所用的药更是毒上加毒，长时间的排毒我的肾脏也要罢工了，验血指标也有问题了，又加了一味治肾脏的药。好在我的精神状态还不错，能吃能喝，能睡能拉能尿，进出平衡。2个月后肝脏肾脏的指示又恢复了。后来发现血糖又有点高了，运动量还要加上去。

在我们家几百米外有一个公园，一部分是草地，另一部分是树林，公园建在一个角度很大的斜坡上。我们俩就在公园散步每天步行五千多步。

在癌症治疗过程中，还有另外一个小插曲。我的双下肢在以前手术后引发过静脉血栓，这次化疗后又出现了肿胀，1月18号家庭医生让我做了双下肢B超检测，结果发现又出现了血栓，联系化疗大夫后让走急诊的方式作肺部增强CT看看血栓块是否进入肺里，当天下午进急诊室一直到半夜才安排上增强CT，埋针时又是使用了超声波，没吃晚饭又吃了急诊室里提供的三明治。增强CT结果表明血栓块己进入肺泡里，急诊室提供了当晚的口服药，开单子天亮后去药店买。

化疗的大夫后来又给我约了血液科大夫。血液科大夫说在我的验血报告反映出我的红血球有一部分呈现水滴变形，这种现象一种可能就是脾脏有问题，再一种就是化疗的负作用，在停止化疗后会慢慢好起来的，给我开了腹部B超检查单。检查后确诊脾脏没有问题。确认是化疗所引起的那就让它慢慢恢复吧！由于我己多次出现下肢血栓，血液科大夫让我穿压力袜防止再次发生血栓，现在我每天都要都吃溶血药穿压力袜虽然不好受但也没有其他办法。

复活节期间4月2日到5日到藍山游玩。摘栗子，看日出日落，看瀑布。

6月17日又到了见大夫的日子，头几天作了一个肺的增强CT检查，16日验了血，到了医院见到大夫，她看了电脑上我的血液检查结果，我们也看到了有一些红色的不正常数值，但大夫说这些数据是肝的数据，但并无大碍，会慢慢的好起来，总之验血结果还可以。看了肺部增强CT的图象(下图左)，又打开了3月份的图象(下图右)作对比，告诉我们中间白色的是心脏，左边标记粉红的地方是肺癌发生的地方，又比3月份小了，但不会消失，就象鈣化点。总之现在可以停止化疗和免疫疗法了。以后进入三个月一次验血和增强CT复查了，我听了之后很高兴马上说三个月一查，以后就是半年，再以后就是一年一查，大夫一听马上就说不是的，一直是三个月，我一听马上就清醒过来，我的这个病可不一般，三个月已经很长了，不能得意忘形！要重视它，警惕着它随时都可能卷土重来的！大夫告诉我们如果有异常情况可随时打电话来医院检查。

这两张图是我的治疗予约卡片，纪录了我从去年10月份开始的治疗经历，下一次见大夫是9月份了。

7月9日是我74岁生日，又发表了一篇美篇文章，内容是从父母亲组建家庭开始一直到这次得病之前，定名为我的前半生。

用从国内带过来的面条机自制长寿面。

吃长寿面

切两个外孙女自制的蛋糕！

2021年9月2日要作一次胸腹部的增强CT，因为澳洲的新冠疫情又出现了很大反复为了防止疫情扩散，去医院前要先作核酸检测才能进医院，所以提前二天去作核酸检测，作CT时女儿带我到医院门口，但无关人员不得进入，当天予约的病人名单被打印出来，只有在名单上的人才能在约定的时间由护士带着进入相关科室，进入CT检查室后，女护士先要给我静脉埋针，她是个中国人，我就和她说我的血管细不好埋，她看完两边的手臂后就说没关系咱们有超声波仪器可以埋，说完就打了个电话又把仪器准备好了就不管我了，等了一会儿来了一个大夫在仪器的帮助下很快就埋好了针，这时我才明白原来护士是不能使用仪器的。9月8日又去验血，9日是与主管大夫见面的日子，但因为疫情的原因面对面改为电话交流，大夫说增强CT显示我的肺部现在恢复的很好，没有发现新的病变，腹部也一切正常没有问题，又说验血结果也很好，肝脏的指标已经正常，肾脏也正常，白血球数量正常，红血球数量也恢复正常了，总之没有什么问题。三个月后再见。

9月19日为了检查肺癌有没有转移至脑部，我又到医院作了三个月一次的脑部核磁共振。到现在没有接到检测报告，说明一切正常，否则…。

为了迎接中秋节我们分三次制作月饼。这是我们俩人合作的苏式鲜肉月餅

第二次我单独作的北方口味的提浆月饼。还是怀念喜欢小时候的味道。

第三次是与两个外孙女合作的冰皮豆沙月饼。

冰皮月饼作过多次了，这次给月饼皮加了食色染了色，增加了乐趣，但色染的太重了。

在以前我们全家六口人每天晚上都在我们这里吃，我病了以后女儿说周六周日就不去我家吃了，改成周日接我们去她们家吃，女儿每周都会作不同国家的美食让我们品尝。

我的前半生美篇发表后，女儿知道我想把它印刷成册的想法后，马上把它重新编辑並找到印制店铺，最快地圆了我的梦，这是其中几个页面。

从9月20日去家庭医生看病开始，经过照X光，增强CT，转诊至专科医生，去医院穿刺取样检测，确诊小细胞肺癌，再转至康科得癌症中心，到10月13日开始化疗，只有短短的24天时间真是神速了！在这里我首先要感谢的是我的家庭医生，是她在这里穿针引线，选择了最快捷的路线图，感谢专科医生！感谢癌症中心的医生护士选择使用化疗加免疫疔法相结合的方式治疗我的病，並在治疔前提前给药最大限度的減轻化疗药物的付作用，使我轻松的度过治疗期。得病以后只有几个在澳洲认识的华人知道，他们也对我给与了精神和物质上的帮助！对此也对他们表示感谢！感谢所有关心和帮助过我的人们！谢谢了！

在准备写本篇文章时曾在网上搜索了我所使用的免疫疗法的用药，在毒附作用方面显示。会使肝脏受损转氨酶升高，应对措施就是终生停用，这说明如果我的病情复发我将不能再用此药了！但愿我的大夫还能找到更好的药应对！

特别要感谢的是我的夫人和女儿一家在我突发绝症时给我精神上的极大支持，使我增强了抗击癌症的信心和力量！夫人在我化疗期间变着法的给我作出可口的营养丰富的小灶飯菜，使我能应对化疗期间对营养的需求！

2021年10月13日是开始化疗的一周年纪念日。也是我后半生的一周年纪念日。

这次病情虽然我己经有所查觉，但並没有重视，多亏夫人能及时发现並坚持要我就医，才救了我一命！期望我们能多相伴几年！！！老婆我爱你！！！

在此再次深深的感谢关心我帮助我爱着我的所有人！！！