兰州印记2021.10.12

合水县乐蟠小学王丽

<p class="ql-block">  算上这一次,我总共来过五次兰州,每次的感受都不一样。</p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 2000年底,爱人有事去兰州,我也跟着第一次走进省城。那时候刚刚结婚二十出头,还正处于因没上过大学而深感遗恨的青葱时代,对大学充满向往。为此他特意带我去西北师范大学学生灶上吃了一顿饭,浏览了一趟图书馆,徜徉了一回绿荫大道。这是我第一次来兰州,对这座城市谈不上什么认识,就只记住了西北师大。后来,我参加成人自考获得专科学历,报的正是西北师范大学的小学教育专业。冥冥中,种下一份执拗的渊缘,收获一份重逢的惊喜。</p> <p class="ql-block">  2005年,我去凉州古城武威市参加培训路过兰州,爱人的同学盛情款待了我和同事一行,黄河上冲浪、羊皮筏子初体验,是我对兰州最深的记忆。</p> <p class="ql-block">  2017年,我陪着女儿来到兰州参加西北师大附中自主招生考试。在考场外等候下课的间隙,我见识了来自定西、会宁、嘉峪关这些地方的学生英语、数学动辄满分的刻苦与天分,和那着装朴素却个个气定神闲、自信乐观的母亲,让我从心底里平添许多羡慕与钦佩。</p> <p class="ql-block">  2019年,我跟随县上同行去兰州榆中参加培训,去的当晚就发生地震,惊惧一场,至今难忘!</p> <p class="ql-block">  这次,我又来了,还是培训。这次来,我以主人的心态审视和感受着这座古老的城市。兰州的确是一座比较老旧的城市,灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的路面,灰蒙蒙的建筑,人也看起来灰蒙蒙的,很有年代感。但是,这是一座朴素实诚的城市,拥有着同样朴素实诚、持一口土气又实诚的兰州话的人民。和前几次来一样,兰州拿出他作为省会“老家”的热情款待我们经常不回家看看的子民:土豆红薯地瓜,西瓜南瓜哈密瓜,炒面拌面牛肉面,鸡肉猪肉牛羊肉,餐餐不重样,顿顿都好吃。梁实秋说,一顿好饭可以改变一个男人的人生观,我特别认同,因为我自己就是每吃过一顿好饭心情立刻变得无比愉悦,看世界都美好了很多。</p> <p class="ql-block">  今天趁着午休去了趟兰州最有名气的兰州大学第一医院,和想象中的很是不一样。依着平时去西京医院的经验,提前几小时甚至十几小时排队是再稀松平常不过的事了,一个病不挂三五个号、不去三五个科室、不等个三五天那是看不完的。没想到的是这里真就是和武汉口腔、上海瑞金这些大医院一样全天预约,就是提前在网上预约挂号挂的几点你就几点来,不要没限度地提前;挂了这个医生的号,哪怕结果到下周才能拿到,你再去找他看结果,也不用再重新预约挂号。大厅里、过道里没有人山人海的拥挤、恐惧、急促,更没有在等待的过程中因医生午休或自身疲累而东倒西歪横七竖八一脸菜色、坐着躺着靠着的患者和家属。坐在木制的条椅上,看着整洁有序的各个诊区、窗口和一脸平静的患者和家属们,我心里想得最多的就是什么时候病患在医院有了尊严,这人活得才算有脸面。</p> <p class="ql-block"> 从医院出来,烤土豆的香气扑鼻而来,满大街居然都是卖烤土豆的,那一颗颗被烤的焦黄酥脆、软糯香甜的土豆虽然缺了一些泥土气息,但依然让我觉得既新鲜又亲切,马上就勾起我的食欲和回忆。我来自黄土高原最北端的陕北,从小到大吃的最多的就是土豆。每到秋收季节,我们在地里收玉米挖土豆的时候,舅舅们总会在休息的间隙自娱自乐一下。我们捡拾来一些干透了的树枝和木头,把它们堆放在比较平整四周不长草的地上,垒成空心的三角形,然后点燃。等火熄灭但是灰烬正红的时候,把新鲜出土的个头不是太大的土豆和还没有完全长老、颗粒稀稀疏疏像个没牙老太太的玉米棒子带皮迅速埋进去。过不了过久,土豆和玉米的香味就飘出来了,我们放下手中的活计雀跃着跑去扒火堆,找被烧的黑乎乎的玉米土豆,甚至顾不得掸去上面的黑灰和泥土,就一个个争着抢着往嘴里送。秋风从我们汗津津的额头吹过,带着玉米的清香,裹着泥土的气息,把我们的笑声、闹声一直带到山那边,一次次带回我的梦里。。。</p> <p class="ql-block">  烤土豆就着苦苦菜最好吃,就在我边吃着土豆边叹息没有苦苦菜时,一阵饥饿感袭来,我就近找到一家牛肉面馆走了进去,把面要好后,我随口问了句“有菜吗”,那个收银员小伙子就非常憨厚地笑了一下说:“有,我送你一盘吧!”我也就很自然地接受了。但是在吃面的时候我一抬头,居然发现小菜是收费的,顿时觉得有些不好意思,心里也是充满了感激。临走时,我把手里刚买的葡萄给了那年轻人一串,他也是不好意思但愉快地接受了。在这个普通的下午,一碟小菜、一串葡萄让两个素不相识的陌生人心生温暖、心存感激,让我对兰州的感情又深了一层。</p> <p class="ql-block">  我是外省人,但是我生在甘肃长在甘肃,在这里参加工作、建立家庭,我的一切都植根在了这里。我要拿出更多的深情来热爱这里,热爱这个朴素实诚、热情厚道的城市,这个远离我的第二故乡。</p>