回家，回家

小林

母亲病愈后，急着要回家。不放心家里的水稻、萝卜、青菜，以及常常走动的邻居。

我用摩托车带你去吧，我问母亲。

好是好，就怕你累着。母亲高兴地说。

我不累，你乐意就好。我也很高兴。

七点不到，我们就出发了。出南门，进入崭新的河埠大桥。这是一座刚建成的大桥，双向六车道，两边还留有宽阔的非机动车道。桥下是仙居的母亲河永安溪。溪水像一条绿色的带子，平铺在土地上。

原来的桥梁窄窄的，就在新桥的上游，相距不到二十米。许多年前，堂兄结婚，父亲带着我从乡下步行来城里，走了五个多小时才到达，经过的就是那座老桥。老桥完成了使命，默默地退出了舞台，成为了一处风景。

不到半小时，到了大战村，这是妻子长大的地方，也是女儿长大的地方。岳母为了照顾孙子，已经在城里生活了十三年。岳父舍不得土地，独自留在了老家。

没有了女主人，就没有了烟火味。灶台有积尘，冰箱早已断电当成柜子使用。农具杂乱地横在地上，一个大南瓜孤独地斜靠着柱子。连喊了几声，没有听到岳父的回应，他一定是去地里了。家里田地很多，散落在村子附近的角角落落，拿不准岳父到底在哪里忙碌。我把三盒敖东牌安神补脑液系在门上，方便老人家知道。好几年了，他睡眠不好，必须要这个药才能入睡。药店多购药有严格控制，每次最多只能买三盒，下回要半个月以后才能买到。

岳父早年是个能人，开车修理造桥样样在行。全村第一个买了电视机、自行车。据说朋友想把解放街的三间店面房以三百元的价格卖给岳父，岳父坚决不要，说：城里没有田地吃什么？现在，这种店面一间光房租就可以收五万了。

岳父老了，像河埠老桥一样。新的使命必须让给了下一代，人和物都是一样的。

继续前行，经过下叶、新路、双庙、西山、方山岭、官屋、江上、岩前，到达了朱溪。别看村名一大串，其实也就半个小时的车程。

朱溪镇是我的老家，我初中在朱溪中学毕业，师专毕业后又在朱溪中学工作了十四年。街上的店铺我都熟悉，也经常遇到曾经教过的学生。

一条河流穿村而过，两边枫叶映红了河水，所以得名朱溪，这是专家考证的结果。我在读书的时候，枫树早没有了，自然从来没有见过红色的河水。不过，村里人大都姓朱，我疑心这才是村子得名的真正原因。读书时河水终年不枯，河里鱼儿也多。我们蒸饭用的就是河水，中午或者傍晚还可以去抓抓鱼，摸摸蟹。学校南面临河，西端的岩石下，潭水深不可测，所以又叫“清杏潭”。

到了我工作的时候，溪水就经常断流河床越来越高，水井是越挖越深。夏日伏旱期，河里没有一滴水，只有无数的卵石发着刺眼的光芒。朱溪几乎连溪也不够格了。

有人说是上游树木采伐过度的缘故，我也确实常常看到运载木材的卡车。台风季节，暴雨恣意汇聚，洪水涨得可怕。1998年“云娜”台风造成严重破坏，洪水冲破围墙进入学校，漫过窗户。校门口的小店被冲得无影无踪。

学校也日渐式微，原来高中初中联办，每个教室坐满了学生。后来撤掉了高中，现在初中每年招生也达不到百人。老师们进城的进城，调动的调动，人心算是散了。

在超市里买了一些菜，母亲要什么，我就拿什么。结账的时候，母亲拿出现金要付钱，我忙用微信支付了，笑着对母亲说:现在买菜不用付钱，玩一玩手机就可以了。店家听了，绽开了笑容。

过了朱溪，离家就近了。

经过岩井头的拱桥,可以看到河边有几个人在钓鱼，桥下深潭是鱼儿的绝佳藏身地。我在中学工作的时候，常常抽空去过过瘾。我钓到的最大的一条鲶鱼比脸盆还长。有几回夜钓，线也拉断了，我疑心是团鱼。收获颇多，危险也有。必须小心蛇，防止滑倒。一个夜里，一辆运载毛竹的卡车因车速过快直接从桥头冲入了河里，着实让蹲在桥下钓鱼的我魂飞魄散。

老人们说，桥下潭里全是鱼。有一回有人下药毒鱼，很多人去捡鱼，大家只捡两三斤的鳜鱼和鳗鱼。鲫鱼、鲤鱼等普通品种根本没人要。水底白花花铺着一层鱼，踩一脚就滑一脚。

过了桥，不到十五分钟，我们就回到了家里。

桌上只有半碗冷粥，没有咸菜。大哥一直在家，姐夫又在村里打工，不知道他们的吃饭是怎么解决的。我赶紧煮了一锅粥，母亲又烧了三样小菜，家，才有了家的模样。

后门的青菜绿绿的，在微风中点头。前门的红美人橘子，已经套上了袋子，暂时藏起了美丽的容颜。一只猫咪闪了进来，不住地蹭着母亲的腿。隔壁的大黄狗站在门口，认真地望着我们。

母亲带我去采摘缸豆。缸豆是我们春天是种下的，俗称“八月缸”，现在本是盛产的时候。由于干旱，我们并没有摘到多少。连续二十多天高温无雨，草都被晒枯了。母亲很是惋惜，说本来是根本吃不完了。

番薯似乎收成不错，拨开藤叶，发现根部的泥土有一条条的裂缝——泥土里就是丰硕的果实。

早晨4：30时候，母亲就拿着电筒上楼，对我说不能割稻子，怕下雨。

我安慰母亲别操心。大哥早已成家立业，还是一名村干部，我们只要听安排就是了。割稻子或者不割稻子，什么时候割稻子，割多少稻子，都让大哥自己做主吧。

母亲将信将疑地下楼了。不一会儿，厨房有了响动，那是母亲在做早饭了。

母亲在，家才在。