知青往事-84.32年后再回去看看

老胡

八十四．32年后再回去看看

2006年“五一“节，说了多少次的重回陇县计划终于成行了，我们一家三口从北京飞到西安，西北工业大学的何教授找了一辆捷达车把我们送到陇县。

毛主席诗词《七律 到韶山》,“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。…”毛主席离开家乡32年以后头一次回韶山，我从第一次踏上这片土地算起也是32年才重回陇县。

我们从咸阳机场坐那辆捷达车上了西宝高速，在高速上遇到修路，从杨凌下辅路，走了很远才回到主路上来，200来公里的路走了好几个小时。当年我们从西安坐汽车去陇县可以走两条路，一条是从西安走西宝（西安至宝鸡）公路到宝鸡，再从宝鸡到陇县，另一条路是从西安走西千（西安至千阳）公路经扶风、岐山、凤翔、千阳到陇县。

现在的西宝高速紧贴着陇海铁路南边走，和以前不太一样了。出发前，我想着能路过马嵬坡杨贵妃墓、扶风法门寺、凤翔县柳林镇西凤酒厂等故地，现在都落空了。

车过宝鸡，来到了县功，我提醒二位女士要过千阳岭了，谁知道车子穿过一个巨长的隧道以后就到千阳了，司机说这是千阳岭隧道，刚开通没几年，再也不用翻千阳岭了。我往山上一看，老公路依稀可见，但是已经没有汽车走了，只有马车在上面悠闲地晃悠着。

千阳县变化很大，有不少高楼大厦了，马路也宽了，可不是我当年来买柴油机喷油嘴时的模样了。车过千阳检查站，检查站变化不大，检查站旁边那棵大槐树还在，我们和卡车司机打斗的情景仿佛就发生在昨天，但是，物是人非，彭堃已经逝去多年了。

车子向陇县前行，感觉公路是宽了一些，但是变化不太大，这些年，宝鸡到平凉的铁路通了，公路的作用可能降低了。车子进入陇县境内，心里感觉些许忐忑，不知道这些年变化有多大。东风、杜阳、杜阳沟，眼见着来到了县城东关，那天正好遇上赶大集，摊位都摆上了马路，车子过不去，我们只好绕道来到了县委招待所。

命运有时候非常巧合，32年前的4月17日，我们来陇县的第一天就是住在县委招待所，32年后的“五一”，我们又是住在县委招待所。县委招待所变化挺大的，原来那一排排带明廊的老式平房基本上都拆了，盖起了一座4层的楼房，名字也改为陇州宾馆了。

县委办公室副主任和兰全世在餐厅摆了一大桌子菜，已经等候多时了。我们放下行李，马上入席，只见桌子上摆满了核桃馍、油丝卷、凉皮等特色小吃，我们家二位女士可高兴了，吃了个肚歪。我们几个男士痛饮陇县大曲，畅谈插队那几年的趣事，真是过瘾。晚上，全世又来请我们去吃烤鱼，什么烤鱼条、烤鱼块，真挺好吃的，我打趣地说陇县人什么时候开始吃鱼了。这一晚上，我没有睡好，和我32年前头一次来陇县一样，外面下了一夜的雨。

第二天一大早，我们坐上县委副书记的本田车，沿着县城东的河滩石子路向河北公社（现在叫河北乡）进发，经下新庄、梁家湾、后荒山、杨家寺来到河北公社的所在地清河村。

车子停在公社大门口，因为“五一”放假，公社院子里一个人都没有，公社院子除了拆掉毛主席题词“向雷锋同志学习”的影壁墙、盖了一个门楼之外，没有什么变化。我们一家在公社院子里转了一圈，那几排平房还是老样子，这间是邮电局打长途电话的地方，那间是当年知青干事住的屋子，后面是公社食堂，院子里面靠近山坡的地方新盖了一排二层的办公楼。

从公社院子一出来，对面就是公社农机站的两面巨大的后墙，1976年，我在这两面墙上出过好几期图文并茂的墙报，社员们上下工路过都要议论一番。打倒“四人帮”的消息刚一传来，我就在这两面墙上贴出了大标语，现在这两面墙还在，但是已经开出门脸做买卖了。

我们继续前行，车子在乡间土路上向程家塬驶去。当年，我们经常在这条路上来往，20多里山路，我们要走一个半小时左右，现在这条路没有什么变化，只是路两旁的房子多了。到黑云疙瘩了，可以俯瞰程家塬了，心里的感受真是不好形容。32年了，人这一辈子也差不多了，听的见的也不少了，程家塬在我的心里始终占据着重要的位置。

本田车开到程家塬东队的涝洼旁停了下来，涝洼已经彻底干涸了，可见已经很久不种麻了，也预示着不织麻袋、不纳鞋底了。我去找老槐树上当年用“七九”步枪打出来的枪眼，老槐树还在，已经长成了一颗参天大树，树干前面的枪眼已经找不到了，但是反面的创口依稀可见。

我和女儿在全世陪同下去我们当年住的程家大院，夫人在后面慢慢的跟着。在路上，我还能认出中队的饲养室和饲养室院子里的老槐树，当年李小兵就是在这里用枪把队里的老马打死的。

过了饲养室就是程家塬中心的小广场了，想当年，我们端着洗脸盆，盛上一脸盆底子面条，蹲在程家大院门口，边吃面条边看妇女骂架、看杀猪、看妇女在自来水龙头旁边洗衣服、看树底下的牲口拉磨、看娃崽蹲在墙角拉屎狗在后面跟着舔…。

程家大院哪里去了？我找了半天也没有看见程家大院，原址上盖起了一座新的院落，全世告诉我，大院都拆了，我感觉非常的失望，后来据他们说是县财政局来拆的，可见这座院子还是有些价值的。

到队里去看看吧，通向东队的小路和以前一摸一样儿，弯弯曲曲的，几块青石板铺在路面上，可能是刚下过雨的缘故吧，青石板的间隙里存满了积水。刚拐进东队，迎面碰上了当年的一个老社员，我都叫不出他的名字了，他却立刻认出了我，亲切地叫着我。

说了几句话，我问老队长还在吗，他说在，就领着我穿过整个东队，路过饲养室，来到天福家。路过饲养室的时候，饲养室门前蹲着几个上了岁数的人在晒太阳，有的人很面熟，却叫不出名字来了，人堆里似乎有以前队里的出纳，还不太显老，但是有的人已经老得不敢认了。

由于时间仓促，在队里停留了一两个小时又要走了，老队长、天福兄弟和社员们在涝洼旁依依不舍地送我，嘱咐我有机会再回来看看，我的眼睛也湿润了。

车子继续向大队开去，走到水库大坝上，我们又停下车来。想当年在水库里游泳差点没淹死、在水库里炸鱼吃、在水库上扎青蛙吃、在水库边上绿化植树、钻到水库上的冰洞里去玩…，多少回忆一起涌上心头。此时，一只白鹭悠闲地慢慢飞过水面，以前这里从来没有白鹭，这也提醒我这已经是32年后的今天了。

车子来到大队所在地兰家堡，大队卫生站还在，当年我搞“两帐一馆”时写的标语还依稀可见。车子停在小学校门前，原来开放式的小学校现在围起了高高的围墙。“五一”放假，学校大门紧闭，全世敲了半天门才出来一个值班的老头，老头听说来意立刻打开了大门。

小学校里那几排老教室还在，只不过刚整修过，学校正对着大门的地方就是我们捐钱的纪念碑，女儿认真地在碑上找我的名字，我其实挺惭愧的，捐了200块钱就刻上我的名字，真是不好意思。

我们在全世家稍事休息以后，就坐车从杜阳沟返回了县城，路上道路年久失修，本田车拖了底，好在还不太严重。下午我们回到了县城，累了一天，全世领着我们去吃肉夹馍，真不知道陇县还有这么地道的肉夹馍，女儿很快吃完了一个，破天荒地还想吃，多年以后还经常挂在嘴上，“陇县的肉夹馍最好吃了”。