我不想回到童年住过的地方《碎嘴集.一》

匠人

《碎嘴集.一》

我不想回到童年住过的地方

原创散文四篇

我真是老了，我总是害怕回到童年住过的地方。特别是走到了常府街或者是中山东路与长白街交汇路口时，我就分外害怕。

对童年的印象一直像梦魇一样，虽然它在我的心里留下的其实是模糊一片，早没有一点清晰完整的影像了。在拼凑这些记忆碎片时，心里忍不住这样怀疑，我到底有没有过这样一个叫故乡的地方吗，现在的我真是从长白街里走出来的?



这些年我很少回长白街。特别是近年来，城市改造已让原本已经疏远的街道变的更加陌生，留在故土没有搬走的老邻居很少很少了，只有先前屋后的李公祠的高大青砖墙还依稀残留一些原来摸样。

老屋没有了，老屋门前的大井没有了，那棵又高又大的鬼柳树也没有了。一个个十分相似的楼道前那个懒散晒着太阳的人，或许是我儿时的玩伴，或许是隔壁邻居的侄孙后辈，偶尔遇到一两个能认出我的，我倒显得十分尴尬，总是等他或她七七八八说上好半天，口吐一个不经意的名字或是一件趣事的时候，我才恍然大悟地〝哦,哦〞起来......

这样想来，长白街这个故乡的名字，其实也就是一个个〝狗子〞〝黑皮〞之类的名字，或者就等于当年上树捉知了，下河游泳的旧事了? 我不明白。 也许，每个人的故乡只存在自己心里。记忆是虚阔而荒诞不经的，人的心中总是装着一些莫名其妙的东西，很自然，所谓的故乡，大概更是荒诞不经和莫名其妙了。



我不想回到曾经住过的地方，就像不想回到死去的童年一样......

——代序

邻家的小女孩

隔着一道墙的邻家的小女孩对我来说一直是声音的存在。

我见过她的妈妈、爸爸。有时我放学回来的时候，她的母亲坐在门口小板凳上洗衣裳，爸爸在厨房临街的窗户里抽烟忙碌着，我关上我家的大门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，洗锅的刷刷声，收音机的嗡嗡声，这些声音我都能想象出画面来。我在属于自己的小桌子上写着作业，他们的日常细流在墙壁之外平缓地流淌。

此时，我的耳朵里捕捉到脚搓水泥地的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活泼地在隔壁墙内蹦跶，然后我听到她妈妈的声音：〝别跑，刚过洗澡，衣服又要汗湿了！〞或者是她父亲的声音：〝你作业做完了？〞于是小女孩的声音就传来了：〝给我三分钱，我要吃根冰棒！〞这声音脆生生的，像是风吹着一串银铃铛。

每天在家里的时候，这个小女孩的声音时不时会或远或近地在我耳畔响起，可是我一次也没有见过她。在院子里去玩耍，到厨房偷吃剩饭，拿本书躺在里屋的床上，小女孩此时都像不存在了一样，没有走动和说话的声音，一旦我坐在小桌子前拿起书本时，时不时那声音又传来了，像总是趁着我安静之时拿着小软毛撩拨我的调皮蛋。

她有多大？多高？是胖，是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇铸出一个立体的形象来。小姑娘的爸爸妈妈看起来只有三十来岁，那她的年龄可能是六七岁，那她长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？大人们总说儿子像妈妈女儿像爸爸，那这个小姑娘会不会也像他爸爸高高瘦瘦的呢？我在房间里努力幻画这个小孩的容貌。我离她如此之近，就隔了一堵墙壁，她可能也正在书桌前写作业。但是我们对于对方都是虚幻性的存在。

她知道我这个人吗？她的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？在门口，我遇到过小女孩的爸爸，他问我，你爸妈是不是下班很迟，你在家总是走来走去，蹦蹦跳跳地不歇气，他让我声音小点。那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这个小女孩的睡眠呢？

那她应该知道我的存在——夜晚中隔壁的房子里回荡着一个陌生人的脚步声，她估计是害怕的，她的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的大手。她会问妈妈：墙那边住着个什么人？妈妈说是一个小哥哥啊。那我能不能见这个哥哥呢？她会不会问这个问题？我觉得会的。

一天，在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小姑娘奔走声，越来越近，停在我家院子门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听她妈妈的声音：〝不要乱敲人家的门！快回来！〞我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天她该是穿着小靸板吧，木板底拍打地面的声音，啪塔啪塔......

我们总在错过。她应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在院子里玩耍；她早起上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。可能她的小人书落在床前的水泥地上，墙上还有她贴的用蜡笔画的天安门和红灯笼，洗脸盆上的铁架上有她的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着她的身体而成为有用之物。我呢，有一张又破又矮的小书桌，还有院子一棵永远也长不高的海棠树。

她存在，但是我不在。紧挨着两间房子，对我而言成了她的蛹。每当我进来的时候，她都如蛾一般飞走。我对她而言，是否也如此呢？

有时我放学回来，街坊一群孩子在路边边玩耍，几个女孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群女孩中是否有她？是那个穿着鹅黄色裙子的小姑娘，还是那个梳着两个羊角辫的小姑娘？

她们轰地一下跑开，沿着人行道的水泥路洒落她们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。她在这群小孩中间，也可能不在。

我之所以坚信她的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小姑娘是不是真的存在呢？她会不会是我幻听的产物？反之，她如果在意过我这个从未谋面的小哥哥呢，她会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼中共同拥有两间相邻房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。

今天，如果我们真的在长白街上碰见了，会怎样呢？她会瞟我几眼，又匆匆走去；而我会装作无视她，继续走我的路。好了，曾经在墙两边的声音如同被拆除的旧屋一样消失的无影无踪。

门前那口井

1980年前长白街不叫长白街，东面靠近白鹭洲公园不长的那段路，还有老六中那一截叫什么记不清了，过郑和公园（当时叫太平公园）附近记得叫大杨村，文昌巷到科巷我家这段叫五老桥东，靠近中山东路叫五老桥。老人们统统把这条长街叫〝铁路边〞，这是民国老铁路的旧址，我出生的前一年，1957年老铁路拆除了，变成了叫不同名字的长街。

这条街上的井特别多，有在人家院子中的私井，也有在街边空地上的官井，但不论是私井还是官井，好像都无须用水的人花钱掏腰包。那私井的主人从早到晚，都是敞开大门，给邻里提供用水的方便。

我家门前就有一口井，就在临街窗子下面。这一带的街坊们都叫这口井叫大井，连我的母亲也被冠为大井狗子妈，我自然也被叫大井小狗子。

记得那时候夏天没有现在这么热，每天太阳一落山，门前的大井就热闹起来，像一个人声鼎沸的集市，有的在汲水淘米洗菜，有的漂洗着的衣物，还有的就着水桶用冰凉的井水冲澡。乒乓的铁桶响，哗哗的冲水声，仿佛是一曲永远唱不完的夜曲......

母亲在闷热的厨房里洗涤吃过的饭碗，准备着明天父亲上班要带的午饭。父亲照例坐在用井水冲过凉床边上，摇着一把破旧的圆芭蕉扇，我躺在父亲边上闻着大铁桥刺鼻的烟味，听他和井上忙碌着的邻居千遍一律的搭讪和寒暄。

〝才下班啊〞他问道。

我知道他想得到肯定的答案，所以我听到的回答是：〝嗯，刚下班，天天开会。〞我没有猜错，大人们除了说在开会以外并没有新奇的内容。

此时，看着邻居上井是最愉悦的事。大妈们边忙碌着，边张家长李家短的聊天。小孩则总爱趴在井栏边，看着井底那一汪清泉中自己的倒影。

早年，我们这一带每家还没通自来水，只有五老村前街上有一个自来水站，家家都得备着大水缸，而给缸内挑水的重任则非大人们莫属，一些大一点孩子也会提着铁桶拎水，水缸里的自来水只能煮饭烧水喝。

大人们都不许小孩在大井上玩耍，有些胆子大一点小男孩乘家长不在家，偷着把水桶提到井上打水玩，一不小心，绳子断了，扑通一声，桶落井底。无奈只有来我家借捞桶工具，院子角落放着的那根绑在毛竹杆前面的铁钩是街坊常用之物。不过，看他们捞水桶倒是个挺有趣的事，有时，捞半天捞不着，我们起哄道：晚上要吃竹板抄肉丝了，还有的顺带捞上好几个邻居家的水桶，来了个皆大喜欢。

家门口井水，冬暖夏凉。每逢夏日，用那冰凉的井水冰西瓜 、冰汽水是再好不过的了。待到傍晚，每家每户都拎上一桶井水，往街边树荫下的空地，或巷子里的门前一泼，顿时，暑气尽消，一大家人在凉床上、板凳上或坐或躺乘凉着，那叫一个舒坦！待到冬天，用那散发着热气的井水，淘淘米洗洗菜，涮衣服浆床单，暖和和的，一点不冻手。

大井用了一段时间，井水有点发浑，就得淘井。过去淘井起码有三四个人，都是周围街坊四邻的青壮年，他们先要七手八脚忙着用吊桶把井内的水打掉，人才能下井。下井的人只穿一条短裤，腰上扎一根粗麻绳，井栏边的人抓住他腰间的绳子，慢慢朝下放；另外，还要再单放一根粗麻绳，专系小拎桶、簸箕，用它吊井下杂物之用。下井前，这位大叔先要喝几口白酒，用以驱寒祛湿，下酒的东西不讲究，一把花生米，或一撮油炸蚕豆瓣就行。待井底下活儿干完，下井大叔在井下把绳子一摇，蹲在井栏边的人一起合力，将他从下面提上来，收拾收拾，立马下澡堂洗把澡，一直〝蒸〞到汗流浃背，周身通泰，让井下所受的寒气全部都发出来，这样身体不致于留下什么后患。酒钱和泡澡钱都是邻居大伙凑的，不多，一家几毛钱。

名为大井，其实一点也不大，花岗石做的井圈直径三尺许，四周有淌水沟的水泥井台估摸也只有十来平方，但它更像一个大舞台，大得能装下整个市井。

这口大井什么时候挖，具体年代大家都不晓得，老人们肯定知道，我估摸着在上世纪50年代末，这一带房子是小铁路拆了，才借着李公祠依墙而建的，肯定是先有房后有井。大井叫什么名字，也无从考证。其实南京城街巷多，水井也多，不少小街小巷则以古井的名字命名，仅我知道的就有铜井巷、杨公井、金沙井、六角井等等。就在我家附近的杨公井的故事更是脍炙人口：清光绪年间，一年久旱不雨，百姓吃水成了问题。金陵城内一位叫杨镜岩的军事长官率领部队就近挖井，终打井一口。然而僧多粥少，一口井仍然解决不了众多军民的饮水难题。他又用自己的积蓄雇用民工打了两口井。这三口井，井水清澈甘甜。当地百姓为了纪念杨镜岩，在井旁为他立碑，并将这条街道命名为杨公井。

南京城古井的传说中最为有名的，莫过于鸡鸣寺下的胭脂井了。不过此井非那井(南朝古井)，这传奇色彩浓郁的古井至今只不过是个干凅见底的假文物而已。

胭脂井虽假，毕竟存留；当年皇家御井竟然有如此命运，何况我家门前这口平头百姓用的水井呢。

大井随着时间的流逝，它也开始像曾经的五老桥东一样寂寞了，我们自从每家装上自来水后，越来越少了再会去关心这口大井了。大井渐渐地被遗忘，它先是发黄发臭，然后慢慢地干凅见底。也许有几片枯叶在它的周围溜达，也许有三两小鸟会在它的石栏上跳跃，也许飘零的雪花会为它织起一层薄冰。但黄昏到来的时候，只有怀旧的老人路过它的身旁时，还是会丢去一眼，看看它有没有被填埋。再也没有人在此淘米浆衣、冲凉汲水了，不会有人还时时记起了它，更不会有人体会它的寂寞。

不知什么时候，我家的老屋拆迁了，那口大井也随之永远地埋在柏油马路下面，现在李公祠的标志性大墙也被拆掉了，又要变成一座假文物了。人们就是这样，一部人总是亲手毁掉另一部人过去的欢笑、清凉、简单和平静，创造一个专属自己的冷漠、热烈、繁复和喧嚣。

一声叹息。

父亲给我讲过大井一桩往事，1960年春天，天气特别旱，一直水源旺盛的大井也快要枯竭了，两个年轻人为了争夺打水的顺序大打出手，其中一人还受了伤，后来两个打架的人老死不相往来。听这个故事的时候，我实在无法理解他们为什么要为了争水而打架，大概今天的人们更是无法体会得到那时候的用水紧张吧！大井对于我们，特别我们父亲的那一辈，实在是太重要了。

我也在想，那些曾经喝过大井里清凉水的人，有的已经死去，有的已在新的地方安家，有的即使还留在长白街，他们住在千人一面的高楼里是不是和我一样时常还念叨这口大井。

时光罅隙，日月依然如旧，四季更迭，生命永远轮回，只是伤痕多了，期待也多了。日子久了，埋在土里的大井啊，它或许不再为自己的悲凉而期待翻新和疏理了，而是在为那些珍惜的人们期待着，期待他们不要忘了养育过自己的过去，过去……

岁岁端午

当人们把最后一件毛衣脱掉的时候，〝铁路边〞的大妈大婶开始忙碌起来，满街弥漫着粽叶、糯米和过节用的艾草、雄黄的气味，才知道又一个端午节临近了。一群半大不小的孩儿们在巷子口边跑边唱〝五月五是端阳，插艾叶挂香囊，五彩线手腕绑，吃粽子沾白糖，龙舟下水喜洋洋。〞老南京的童谣。唱够了，疯够了，在自来水的龙头上喝口凉水，接着玩。不知不觉间，节日的氛围笼罩在平日里冷清的〝铁路边〞上。

端午节也吃咸鸭蛋，小孩子往往先是把装着咸鸭蛋的袋袋挂在胸前，咸鸭蛋是舍不得吃的，跑起来一晃一晃的，神气的很。

记得三四岁的时候，端午节一早起床，母亲就在我的眉心涂一点雄黄，又把香囊和咸鸭蛋袋袋戴在脖子上，把五色线扎在手腕上生，怕家里这棵独苗一不小心〝逃走了〞。据说五色线能避邪，水鬼见了害怕，小孩子一戴就是一个夏天，下河游泳井边戏水，大人就放心了。涂上雄黄，让蛇虫害怕，也算避邪。

等到六七岁，我发现周围的男孩们没有一个戴香囊的，自己倒像大观园里的贾宝玉，戴着这些玩艺儿不合群，还被人家骂〝二姨娘〞，哭着闹着不肯戴，只戴五色线编的咸鸭蛋袋袋。我也不愿意在额头点雄黄酒，觉得又难看又难闻，我就不知道那酒为什么会让白娘子现出真相。最可恨的是编这个故事的人，一份真挚的爱情，为什么要加上雄黄酒的插曲。

端午节的前一两天，家家户户都在门上贴一张钟馗符，画得凶神恶煞，让人望而生畏。又在门框边上小孩伸手不及处，插上艾叶和菖蒲。菖蒲的头上剪成宝剑形，好像是给钟馗把守门户用的，〝大鬼小鬼进不来〞，一家平安。炎夏来临，痢疾、疟疾等传染病多发，蚊虫肆掠，戴香囊、插艾叶可祛病避邪、驱虫防灾。

母亲是个勤劳节俭的人，那时家里吃盐量油都靠她精打细算。原先母亲总是把一年前吃过粽子的粽叶洗干净，晾晒干留着来年再用，后来听人说长江的江滩上有芦苇叶可摘，就准备去弄点回来包粽子。

我从来没有去过江边，一听说就缠着母亲要跟着去。母亲说，远着了，你不怕累啊？

〝不怕！〞我十分自信地答道。

城东北的燕子矶的江滩上长着成片成片的苇草，那一蓬蓬茂壮芦苇，挺拔，俊秀，装点着白浪滚滚的江面。看着母亲把一片片鲜嫩碧绿的芦苇叶摘下来，整整齐齐装在篮子里，我问母亲：〝真奇怪，这个芦苇叶平时就叫芦苇叶，为什么一到端午节就叫粽叶啊？〞

母亲一边用粗糙的手抚摸芦苇阔大的叶片，一边轻声地回答我：〝因为它有清香味啊，大家都拿它包粽子，所以就叫粽叶了。〞

江岸上的山峦，常年郁郁葱葱，即使到了冬季，也看不到北方寒冷和萧杀。此时，正是暮春季节，阵阵和煦风儿摆动着江滩上的苇丛——这些高过身体的苇草，似乎没有四季的界限，它们总能在这堤岸上生长不息：无论何时与它们相见，它们依然是那样翠绿万顷，似另一片水波荡漾。是谁给了它们那常新的奥秘在生长？又是谁给予它们永不凋谢的力量？

端午节前一天的晚上，母亲先把粽叶放在锅里煮一下，还没有包上糯米呢，一股甜甜的清香就溢满在屋子里，包粽子的绳子是用棕榈树叶子撕成的条条子，和粽叶一起在锅里煮。

粽叶煮好冷却以后，用泡好的糯米包起来，就是粽子了。包粽子是女人的精细活计，一般男人都不会干。我家除了我和父亲，母亲、奶奶和姐姐围着木盆，先把粽叶卷成一个小窝窝，倒上糯米，再用小条条子扎上。上世纪六十年代初，赶上〝三年困难时期〞，端午节凭证供应一点点糯米，不可能包得太多。我在一旁乐颠颠跑来跑去，看她们包出一个个三角形样子喜人的粽子。端午节的早晨一家五口一人一个，父亲吃了半个，说饱了，剩下的让给我吃了。那是我最开心的时刻，感到那散发着苇叶淡淡香气的白米粽是天下最美最美的美味。

〝三年困难时期〞过了，到了〝文革〞期间的端午节，家家都能吃上粽子，只是没了端午的气氛，雄黄、艾叶、菖蒲，还有香包和五色线的鸭蛋袋都在〝封、资、修〞、〝四旧〞之列，一概扫除，过的是革命化的端午节。

改革开放后，端午粽变得五花八门，除了白米粽，还做出肉粽、火腿粽、豆粽、枣粽等等。后来，〝铁路边〞的每家门口又插上艾叶、菖蒲，但，端午的味道却没有了。

岁岁端午，我怀念母亲摘的粽叶，还有那平平淡淡的白米粽。

小院花事

如果有一天， 让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪，你便知道你老了。

冬至的午后，闲来，坐在十八楼有着暖暖阳光的阳台上，冲一杯浓浓的咖啡，我不喜欢加糖和伴侣，更愿意品尝那苦苦的味道。只见丝一般的深色，在水中翻滚着，渐渐舒活起来，还是熟悉的香气，煞是好闻，仿佛是开在杯子里的春天。心里生出满满的欢愉，手捧着杯子，不舍去喝。此时的思绪已飘到遥远的故乡去了，想念小时候的院子，和小院曾经一季一季开的花事。

现在住的房子前后有两个阳台，可以稍稍满足我养花弄草的欲望。后来也买了一溜的花盆摆着，养起花草来。但总觉得冷冰冰的，因它缺少一方天空，一缕清风，一片闲云，还有一缕泥土的香气。我知道，我是想念故乡那一方小小庭院。

故乡老屋，前后都有个小小院子，不过极其简陋，前面的院子只用竹篱笆把它围起来，父亲说是通透敞亮。后面的院子是用老城砖砌的，城砖上模糊不清的字迹述说这个城市的往事。两个小院离马路有五六米的距离，沿着院墙还长着几棵小柏树。暮春时节，竹篱笆这一方墙是彩色的，最早开的花，当属蔷薇花。清明一过，不经意间，几株蔷薇树就满树开花了。远远望去，一朵朵粉色的花朵，经风一吹，像极了蝶儿在枝头振翅，绽放的花蕊，极致而鲜活，醉了眼眸。蔷薇花含苞待放时，朵朵艳红，随着花瓣的伸展，色彩油浓渐渐转淡，到谢落时就成雪白一片了。宋朝顾逢《雨中赏蔷薇》写道：春风庭院少迟留，烂熳红英带雨羞。最是花边情绪恶，看花狼藉为花愁。这便是蔷薇花的最好写意。

真是喜欢那一树蔷薇花啊，有人说喜欢蔷薇花的是女子，外表柔弱，害羞。但我是一个男孩儿，内心蕴含着灵敏思维和无比坚强的心，你从我的脸上只看到微笑和恬静，那时，看那一树蔷薇，一朵朵，一片片，花落满肩，香气缠绕，真是美极了。岁月，留不住春，留不住青春年少，那就留那一树蔷薇花，入诗，入梦，入画吧。

后面的院墙下，用红砖垒了一个花台，栽了一株栀子花树，那棵栀子花树，大约一米多高。一到五月份便陆续开放，一直要开到八月份。在〝铁路边〞，有院子的人家几乎户户都栽栀子花树，可见人们对栀子花的喜爱。大朵大朵栀子花，色泽白皙，美丽动人。那花瓣摸起来，细腻滑润。那时南京人，不管大姑娘，小媳妇，还是大妈阿姨们，都爱戴栀子花。或别于胸前，或戴于发暨，人走过，留下一片香气。每到栀子花开时，便有老奶奶，在早上摘下还含着露水的栀子花，到街上去卖。写到这，仿佛闻到栀子花的香味了，香香甜甜真好闻。栀子花的花语，期待爱情，栀子花的心事，那是写对爱情的向往吧。有一首歌《栀子花开》，唱得是对那年，那月，那青春，那美好初恋的怀念。

时至四至六月，前院还种着一种花，金银花。那是一种卵状被针形的花。是一种多年生常绿缠绕植物。我家那一株就紧缠在厨房的墙壁上，游着那凹凸不平的砖块上向上生长。金银花，刚开时，花冠白色，根部向阳面呈微红，渐渐变成黄色。那花也是香的，但一朵花太小，香味也太淡。母亲总喜摘了花朵洗净晒干，夏天泡茶给我们喝。母亲说喝金银花茶清火，人就会越长越精神，像花一样。

夏季，那花事就多了。有月季花，太阳花，还有指甲花，花开红红火火的，好不热闹。邻居小女孩最喜爱指甲花，时常到我院子来，摘一些指甲花，捣碎敷在指甲上，再拿花叶包起手指，第二天打开，指甲上就有了红红的颜色，喜欢的很。

到了秋天，别的花都凋谢了，可小院角落里，还有菊花，或淡粉，或金黄的静静地开着，装饰着我家的院子，给小院带来生机。

我的童年，独处的岁月，都是在看这一朵朵花开中度过。记得那时，没事就喜看看那些花儿，一呆就好长时间，怎么也看不够呢，有时还傻傻的，对着花儿说说自己的密秘。

看啊，一阵风吹过，十八楼阳台上的花枝颤动着，好像听懂了我说的话了，真是对故乡小院和小院的那些花事有着深深的眷念。

心里一直有个梦想，就是老来有一方庭院，那庭院要用竹篱笆围成，门也要是木质的。如此，就可在小院里种各种土花，再放几把藤椅，闲来，一个人坐在藤椅上晒晒太阳，对着花儿说说闲话，或什么也不做，只静静的看一院的花儿簌簌的开，或看一会天空的白云，发一回呆，便是满满的幸福了。



我不想回到曾经住过的地方

就像不想回到死去的童年一样......

写于2021年冬至

本文插图为Artrage板绘作品