《一个文艺青年的自述》（代序）

贤话多说

　　网上流传着一种对文艺青年的见解，我认为颇有道理。特别是前两个特征，于我而言，简直正中下怀：没有生活能力，挣不到什么钱；有不切实际的梦想，痴呆而固执。唯有第三点，总算让原本面目狰狞的自己“老怀安慰”：爱好文艺。作为一个倔强的文艺青年，对于文学，言之“爱好”想必过浅，我觉得更多的是忠诚。如果要追溯情之所起，或许得回到大学时光。我上的并不是什么很出名的学校，但庆幸读的是中文。当然，读中文没有让我发家致富，更不可能飞黄腾达，甚至会给外人留下百无一用的印象。或许就像《文学概论》里所叙述的那样：“无功利的功利性”，现在回想起来都觉得有些许讽刺。然而，它却切切实实地把读书的习惯扎进了我的血液里，也带着我轻轻地叩响了文学之门，教会了我用文字的方式来记录生活，讲述故事。真的感谢文学，给了我那么多绚烂美好的瞬间，至今难以忘怀：在宿舍跟同学一起挑灯夜读爱丽丝门罗《逃离》的尝鲜快感；在图书馆一隅偷偷翻着余华《活着》而泪流满面的瞬间触动；读完卢新华《伤痕》后对创作座谈会的满怀期待；到广州图书馆参加张颐武《年轻时2》新书发布会时的内心震撼；还有在微弱的台灯光下，与《一句顶一万句》相遇的那些无数个温馨的夜晚...这一切美丽的遇见，更坚定了我对文学的忠诚与信仰，以至于临当毕业离校的最后一个晚上，孤身肆意地游荡在天马河畔，难以抑制内心的翻滚，于是有了朋友圈那段深沉的感叹，或是不舍，亦为许诺：

22，生快。刚好，今晚也该是在学校齐聚的最后一晚了吧。

诗太多，远方太远，读读走走，偶尔回头。

心太大，路太远，踽踽独行，偶尔驻足远望。

不二青春，迷茫又迷茫。就随它这般吧。

笑笑说，这是年轻该有的模样。

大学这座神圣象牙塔里的美好，一去不复，却依旧是我拿得起而放不下的梦。

继续安静而简单地当个文艺青年，把恣意挥洒的心情化为文字，记录爱与希望。

郝哥说，只有文艺青年才能改变世界。

我坚信这一点。也答应自己。

2017.6.28

——等到那个青年不再年青的时候，那定是一个倔强的文艺中年，老年。

我认识的自己，着实还是一个野性的理想主义者。谈及理想主义，我觉得是对自己的信仰有肆无忌惮地想，然后义无反顾地做。而所谓野性的表达，应当是不受束缚的恣意追求，或是我行我素的去伪存真。我尊重祥子，理想拥有属于自己的一辆车，靠力气换取生活，简单平凡。我欣赏孙少平，在封建思想依旧到处流荡的时代，理想拥有一段跨越门第和偏见的爱情，美好纯真。我也为保尔点赞，他的身上处处闪烁着理想主义的英雄光辉。我更崇拜格瓦拉坚定而质朴的眼神，那是最高级理想主义者的符号。诚然，我也常在自己理想的道路上不断尝试着迈步：当初“不知所谓”地开始自梳女题材小说的创作；为了追寻妈姐历史的真相，远赴新马重走南洋路；为了弄清某个写作故事的来龙去脉，一天内来回几百公里地赶往清远，进行实地采访等等。然而，结果往往是要为自己的野性买单：行为“异常”而遭受偏见、采访时的四处碰壁、写作时的思想矛盾和内心斗争...幸运的是，革命的火苗，总是会在现实中无数次的熄灭后再度重生，最终生生不息。究其原因，这一切都源于对理想主义的野性追求。

——只要心中有光，又何惧雪雨风霜？

文艺和理想的共同使然，让我产生出一本小文集的想法。回顾近些年来一路上的风景，我参照《朝花夕拾》的方式，东施效颦，把它们写成了十篇文章（外加两篇好朋友的评论），并收录于此。没有统一的类型，没有固定的章法，更没有专业的编排，只是简单地记录生活，讲述故事，也以此回报自己的初心。借此机会，我想衷心地感谢在文学道路上一直陪伴我的良师益友，尤其是我的大学班主任郝朝帅老师。郝老师是北京大学的现当代文学博士，学识渊博，为人潇洒大度，是他间接地让我有幸见识到中国文学领域绝顶的风光。学生不才，未能领会老师学识之一毫，但他一些贴心贴肝的金句却无时无刻地影响着我：“只有文艺青年才能改变世界”、“毕业后要快速地成长，但不要变成熟，成熟是腐烂的开始...”

我是罗俊贤，一个野性的理想主义者，一个倔强的文艺青年。

2021年10月写于三水南山