吃 “羊 羊”

太岳新文 李峘

（一）

　　每年一到农历七月十五，我就会想起母亲在家蒸的长相可爱、绵软香甜的白面“羊羊”。可是五年了，那一小群至今仍然令我牵肠挂肚、难以忘却的“羊羊”却再也没能吃上，因为我的母亲已经离开人世，与我的父亲一同长眠在赤石桥河畔青杨湾的怀抱，回到了他们工作二十多年、生前一直魂牵梦绕的第二故乡。

今年又到七月十五，在这个亡魂游曳、人心迷离的中元节，我百无聊赖地走在街头，恰好一曲旋律低沉、凄美幽怨的歌声从不远处传来，好似天音拨动心弦，却让人听的有点儿难受。

“有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边……” 当这首电视连续剧《渴望》的插曲四处弥漫并在我耳畔萦绕时，如泣如诉的歌声勾起了我对自己儿时生活的酸楚记忆，愈加使我伤心地怀念起敬爱的父母，回想起小时候曾经与父母共同经历的真情往事。

斗转星移，生死轮回。我的父亲和母亲仅仅隔了一年半就相继因病离世。二老的年岁都不是很高，但他俩绝决地离开亲人的那刻，再大的神仙也无力回天，无法将我的父母挽留人世，何况我们一家都是凡人，眼睁睁看着父母撒手人寰时束手无策，悲痛欲绝。这就是自然生命的法则，谁也无法抗拒。正所谓人生在世，该来的要来，该走的要走！

羊，谐音祥。在赤石桥村，蒸“羊羊”的习俗由来已久，世代相传。按照这个传统习俗，村里的家家户户都要在七月十五蒸些赋有吉祥如意的白面“羊羊”让孩子们吃。尽管那个年代的白面供应奇缺，但所有的父母一心疼爱自家孩子，更想借此节气改善一下平时家里吃的粗茶笨饭。可以说，再是贫困的家庭，也要用几颗鸡蛋或是其它农副产品，去粮站或者邻居家换上、甚至低三下四地赊上一两斤白面，拿回家给孩子们蒸“羊羊”吃，起码要让孩子们在这几天里吃饱吃好一点儿。但对于绝对贫困的几户人家，母亲们只能含着辛酸与无奈的泪水，在锅里蒸几只玉米面“羊羊”，勉强抚慰一下天天面黄肌瘦、饥肠辘辘的小孩儿。

　　那些年，记得我母亲除了蒸一大锅“羊羊”外，还蒸几只“燕燕”。她说“羊羊”是给男孩儿吃，“燕燕”是给女孩儿吃。虽然我家没有生下女孩儿，但我母亲总是两种花样儿都蒸，好像期盼家里有个女孩儿似的，或是母亲觉得我比两个哥哥体面听话，像个女孩儿，所以就多蒸几只“燕燕”让我独自享用。但无论蒸熟的是那一种，我从来不挑食，统统都爱吃。因为吃的本领，是我生命中的一项“长处”，而且我在吃东西的时候心无旁骛，心安理得。

在我小时候，我母亲经常对着旁人指着我右嘴唇上的一颗“黡黡”说我有口福。事实上，在当时的那种生活环境里，我家攒的所有好吃的食品，在我们五口人的家庭里，我至少吃一半以上，有些吃的，我的两个哥哥甚至连见都没有见上。难道这就是所谓的口福？我不知道。但我母亲坚信这颗“黡黡”可以给我带来福分，我自当欣然接受。

福分、福气是每个人在一生当中冥冥存在的，谁的就是谁的，谁也抢不走。而这种连科学也解释不清的东西，难道是与生俱来，还是上天赐予？我想，多半是生身父母给儿女们积攒下的！

说起吃，我非常感激两位哥哥。我大哥宏图、二哥宏志分别比我大六岁和四岁。小时候，他俩在家从来不与我争吃争穿，完全由着我的性子，忍着我、让着我。加上父母对我有点儿小偏心，使得我娇生惯养的毛病，从小到大矜持不乱，保持稳定。直到我父亲和母亲先后离开人世，我才猛然意识到自己不再是个孩子！

　　人们在有各种纪念意义的节日里制作和食用应景应节的食品，我记忆里的大人们非常有讲究。比起在春节吃油糕、中秋吃月饼和冬至吃饺子的欢快气氛，端午吃粽子和中元节吃“羊羊”，应该是人们怀着无尽的思念与无言的寄托进行一场自我抚慰，并完成家庭全年食谱名录中所要求的规定动作与食谱花样儿。在我看来，赤石桥的每家每户的大人们都在秉承习俗，教化后代。且不管你是富裕家庭还是贫困人家，所有家庭的父母都会主动响应各种节日和节气，精心制作各种特色食品，并紧紧围绕孩子们的嘴巴和肚子，努力解决味觉感观与饥饱问题。但是在中元节吃“羊羊”，我和其他孩子一样，根本不考虑那么多的大人事情，都一门心思地贪吃贪玩。小伙伴们在七月十五那几天，每人在手里抓只“羊羊”或是“燕燕”，边吃边玩边比较，大家都吃出了好胃口和好心情，吃出了获得感与幸福感。

　　要想在每年七月十五把“羊羊”蒸好，必须提前揉好面团。我母亲的这次揉面过程，有别于平常日子的揉面，但比春节前蒸馍的揉面动作又稍逊认真。因为我母亲认为春节前没有将年馍蒸好，就意味着来年不顺，并且这种顽固不化、根深蒂固的迷信思想，直到她猝然离世才被带走。

“万爱千恩百苦，疼我孰知父母”。每个母亲付出的爱，是人世间最伟大的爱，她们做的一切事情都是为了孩子。虽然我母亲素有封建家长作风，并且爱讲迷信，性格急躁，但她刀子嘴豆腐心，情愿将自己所有的感情和精力倾注在家庭和我弟兄们身上，终日操持劳作，不图半丝回报。

我母亲生前常说的一句话是“做正经人，办良心事”。直到她生命垂危时，还对我家的亲戚、邻居和友人念念不忘，感恩戴德；对我弟兄们的工作、妯娌间的关系和孙辈们的学习与成长情况，以及家里的其他大情小事问长问短，百般牵挂，为我们这个大家庭操碎了心，耗尽了气力。而且在她春节前住了医院的弥留之际，每天仍然老泪横流，心事难平。

“欲孝亲不在，悲伤溢满怀”。2014年农历腊月初十的凌晨，我母亲赵树峰终因操劳过度、积劳成疾，在亲人们万分悲恸、心如刀绞的气氛中，怀着千丝挂念与万般不舍走了，走的那么不甘心，走的那么不放心……

当我们子女的孝心一天天地浓厚了，也深刻体会到父母为家庭、为儿女竭力付出、不图回报的恩情时，父母却与我们诀别了。此时，我们再流多少眼泪，心情再有多么悲伤，顶什么用呢？所以说，我们一定要在父母生前多加陪伴伺候他们，在生活上心理上力尽孝顺之心，当多年以后想起我们的父母时，不至于在心里还有挥之不去的不安与不可弥补的缺憾。

（二）

　　母亲对蒸“羊羊”揉的面团与水的比例，甚至和面用水的温度已烂记于心。她揉面时手法娴熟、动作麻利，面团揉好后放在面盆里蒙上厚实的笼布，并盖上锅盖放在尚有余温的灶台上，等待静置一晚发酵，到第二天中午就能动手蒸“羊羊”和“燕燕”了。

在我的记忆里，记得总有发酵的面团溢出盆外，黏在灶台上。当我母亲第二天一早看到这一情形后，便会将满腔怒火对准偏巧在家的我父亲，丢盆子摔碗，“麻儿挽断”地发牢骚，并且说上没完没了，嫌我父亲每天忙于林场的工作，对自己的家庭事务不闻不问。然而我父亲的脸色虽有不快，但他一声不吭，又偷偷溜到林场“加班”去了。我虽然年龄还小，但也能看得出父亲无奈地躲到单位，是以惹不起、躲得起的办法来化解家庭矛盾。后来，我们家随着父母的工作调动搬到了县城居住，我父亲针对我母亲平日的急躁性格与长期的喋喋不休，依然沿用了这套老办法，让我母亲在家没了“发火”与发泄的对象，自己安安稳稳、窃窃自喜地度过了后来发生的每场“火拼”危机。

　　我的父亲刘争胜，生于1940年6月，浑源县人，“六二压”从太原林专肄业后分配到太森林局工作，后来又调到沁源县林业局任职。他性格温和、胸怀宽广，平日谨言慎行，从不惹人。特别是在六七十年代的那段蹉跎岁月里，他笃信好人主义是远离家乡、明哲保身的处世准则，但作为一名志向坚定的共产党员，难免有些时候因为遇事爱说真话、工作上太认真、性格上爱憎分明，因此得罪了林场和村里的一些心怀鬼胎、劳动懒惰的人，被他们视为异己。这伙人长期对我父亲进行人身攻击和大会批斗，并对我们家庭实施各种欺负，但是我父亲与母亲在思想上光明正大、磊磊落落；在工作上刚直不阿、不畏强权，一次次以对党忠诚的坚定信念和优异的工作成绩，反击“敌人”施加的百般迫害，艰难地携手熬过了那段无情岁月。

我父亲在生活中对我哥仨的要求不是太严，也不怎么关心我们的学习成绩。早间，我母亲为此忿恨难消、抱怨不止，用蛮不讲理的态度时常与父亲在家发生争执，但对于我父亲而言，任何吵闹于事无补，所以我父亲平时不与我母亲较真，更不和我母亲开展激烈吵架，所以俩人相互斗争的时间长了，也就平平淡淡、相安无事了。

　　话说回来，当然“羊羊”还是要蒸的。但蒸“羊羊”是件需要有人帮衬的活计，所以林场家属院里，住在我家对门的刘奶奶就成了我母亲的好帮手。

刘奶奶一喊就到，很乐意帮我家干活儿。她对蒸馍做饭自认小事一桩，而且刘奶奶是“五区家”，推“栲栳栳”、摊“鏊糕则”更是民间高手。而我在七月十五那天如果正逢星期天在家，我的首要任务是往炉灶里添柴，核心任务是等着吃即将蒸熟的“羊羊”和“燕燕”。

　　当我母亲将和好的面团再次揉至像个“白胖小子”后，从盆里端出来放在面案上，提前准备的切面刀具、剪子和用来压花纹的木梳也就用上了派场。当然手头还离不开给“羊羊”和“燕燕”做“眼睛”的一小把黑豆。

　 座钟滴答滴答地响着，蒸笼盖儿也热气腾腾。不一会儿，小小面团在我母亲和刘奶奶的手里变成了一只只形态各异、栩栩如生的“羊羊”和“燕燕”。它们除了或立或卧的姿势外，最让我感动的是几个较大的“羊羊”和“燕燕”身上，还背着一只只小“羊羊”和小“燕燕”，犹如母子一般亲密无间、抵亲嬉戏。不论是生的还是熟的“羊羊”和“燕燕”，在我母亲和刘奶奶眼里就像自己的孩子，看它们的眼神里闪烁着爱意，并对这群饱含寓意的小可爱们小心翼翼地轻拿轻放，生怕捏坏碰伤。

　　在等待“羊羊”和“燕燕”蒸熟的时间里，我“心焦五烂”、如坐针毡，脑子里尽想一个“吃”字。关于吃，在我年少时光里占据了与学习一样的同等地位。也就是在家吃饱穿暖，才有了维系学习的身体和动力，才有了长大成人的机会和福分。这一福分来自我父母的血肉，来自我父母给予我弟兄们无微不至的关心与爱护。

“妈，我肚饥呢”。在我眼神焦急的嘟嘟囔囔中，我母亲扬起笑脸一会儿看一次摆在平柜上的座钟，她嘴里随之说一次：“还差十分钟”“还差五分钟”“马上、马上”。当预定“羊羊”能够蒸熟的时间一到，我母亲开心地猛然揭起热气腾腾的笼盖，顿时雪白雪白的“羊羊”和“燕燕” 开花崩绽地笑着浮现在蒸气里，一双双黑“眼睛”闪着珠光，乖巧灵动。一只只蠢蠢欲动、跃跃欲试，好像都要急着从热锅里蹦出来似的。

这时，母亲还不让我伸手去抓，因为她还要把“羊羊”和“燕燕”拿出来放在“蓖蓖”上凉一会儿，然后用一支筷头蘸上红颜料，在它们的身上点几个红点儿，赋予“羊羊”和“燕燕”更为鲜活的生命和气质，完成寓意吉祥使命的最后一步过程。

说起红颜料的点儿，是我最讨厌的一种食品装饰。因为这种红颜料是用春节贴在门窗上的对联撕下几小块，然后放在碗里用水浸出惨红惨红的颜色来备用。而这种颜料并非食用颜料，正因如此，我生怕吃了这种颜料坏了脑子，误了前程。所以每次吃带有红点儿的食品时，我总要抠掉或是剥去表皮才吃，并且每次都在思考，认为我的这种吃法真的可惜了这点儿白面，更是枉费了我母亲的一片苦心。

然而不等我母亲和刘奶奶把“羊羊”和“燕燕”用红点儿打扮漂亮，最令我着急的是，我必须在我两个哥哥回家以前，把这几只依然烫手的“燕燕”藏起来，留给自己在这几天偷吃。

在我母亲和刘奶奶以及墙画上毛主席的“众目睽睽”下，我一只不剩地将几只心爱的“燕燕”藏在橱柜里面的旮旯角，并用小盆子盖好，然后回手抓起一只个头最大的“羊羊” ，狠狠地把“羊头”咬下来几口吞掉，接着心满意足地品尝“羊皮”“羊腿”和“羊身”，开心地笑着，慢慢地吃着，在这个“鬼节”吃出了过年的滋味儿。

然而大事不妙，当我母亲看到我给“羊羊”剥皮时，随即拿起手头扫面的笤帚照我劈头打来，因为村里有句咒语是“剥皮皮、死姨姨”，大人们很忌讳这点儿迷信说法。当然我母亲不一定是真的打我，只是吓唬吓唬罢了，而且有刘奶奶这顶“保护伞”在场，我略有担心母亲失手会真的打到我，但我心里没有太多顾忌。

不等笤帚挨身，我起身一溜烟儿跑出家门，继续大口大口地吃着牢牢抓在手上的“羊羊”。等我既紧张又兴奋地吃完这只“羊羊”后，转身回家装作可怜兮兮的样子伺机行动。而刘奶奶则在一旁心平气和地对我母亲说：“树峰，不要跟孩儿这样，让咱辉辉(我的小名)好好地吃哇，你看他瘦的多恓惶。” 此外，刘奶奶再以好言好语“打包”我母亲几句就没什么事了。这时，我母亲眼含泪花看着我，也不说话，她朝着放“羊羊”的“蓖蓖”那儿摆了摆头，示意我可以再去吃一只。刘奶奶也用下巴冲我连扬两下，鼓励我可以再去拿。当然我立马心神领会，近前伸手又抓起一只“羊羊”塞进口里，一气又吃了三只“羊羊”……

咣当一声，我家的房门被猛地推开并磕在门口放的水瓮上。我的那两个见不得、离不得的哥哥飞身冲进屋里直喊肚饿。我母亲先是一惊，然后好言让他俩洗手再吃。然而我大哥和二哥好似三天没吃饭一样，直接伸手去抢“羊羊”，并且还用四只刚耍了石头土块的“黑糙五烂”的小手，在一只只“羊羊”身上来回抚摸，还低头去嗅“羊羊”身上散发的诱人香味，当场被我看见他俩的口水一串又一串流在了“篦篦”上。当我母亲也看到这一情形后，立马起身使用行云流水般的拳打脚踢，直接把他俩打的鸡飞狗跳、东躲西藏。倒不是我母亲嫌他俩吃，是“火人”他俩吃“羊羊”时既不洗手，还相互争抢个头大的。当我目睹他俩被母亲打骂的龇牙咧嘴时，我幸灾乐祸地背转脸嘿嘿嘿地笑出了声，并且在心里又多了一份心满意足。

在家庭生活中，我很少挨打。这个幸福指数缘自我是家里的最小，并且我从小就学习认真刻苦，在家里听话懂事，深得父母疼爱。这么多年我总结出一个道理，无论你做什么都要表现出努力的样子，即便你做的不是太好，也要装的很好，这样才能在父母和别人的眼里认为你是好样的！

（三）

　　咒语是平常不能说的。那个年代的大人，除了孩子特别顽皮或者考试不及格的时候才会狠狠地“捣打”孩子，很少因为吃“羊羊”时剥皮而打骂。平常，村里的孩子们吃的都是一些“酥里圪碜”的粗粮窝窝和“蛮几”面饼子，哪来的“皮皮”可剥。村里富足一点的家庭尚有一年吃两三顿白面和蒸白面“羊羊”的可能。贫困人家一年到头吃的是玉米面、高粱面和榆皮面，甚至还有吃了上顿没下顿的光景。虽然春节的时候也有小孩儿吃馍时剥了“皮皮”，但父母在新年正月忌嘴，“阂心人”也没办法，强忍着不说难听的骂人话，扭头“卜剜”两下也就算了。大人与小孩自然心照不宣，相安无事。现在看来，传说中“剥皮皮，死姨姨”的这句咒语，其实是大人们嫌小孩儿吃相不好，也包含对孩子们剥“皮皮”浪费粮食“恶行”的不满。

　　除了赤石桥，在外省外乡也有七月十五蒸“羊羊”的习俗，但这一习俗的由来和用意却不尽相同。有些地方蒸“羊羊”“鱼鱼”等其它十二生肖形象的面食，是在中元节当作贡品去坟头祭祀列祖列宗；有些乡村却把“羊羊”“兔兔”和“燕燕”用五彩颜料描画得活灵活现，摆在神龛前唱念寄托；也有外地人家蒸这些寓意深刻的花馍面食，是迷信这一天在掀起蒸笼盖儿时，仿佛能看到自己逝去的爷爷奶奶或是父母的一张张笑脸，并盼望列祖列宗给后人们带来好兆头。

小时候在赤石桥村，正是我长身体的年代，年年七月十五的那几天，我都能吃上心心念念的白面“羊羊”，当然私藏的几只“燕燕”只能瞅两个哥哥不在家的时候偷吃。不管我吃“羊羊”是狠狠地咬，还是细细地嚼，感觉人间美味不过如此。在那个物资匮乏、缺衣少食的日子里，我父母给予我哥仨莫大的关心与照顾。单说给我们蒸“羊羊”和“燕燕”，不知他们耗费了多少心思、亏欠了多少人情。而我弟兄仨，特别是小时候的我，就知道个吃，把父母和两个哥哥对我的疼爱当作了理所应该。直到现在，我回想这些事情的时候心里很惭愧，但我从小就贪吃的顽性至今也真的很难改正，这难道是我嘴唇上的那个“黡黡”在作怪？

　　时光荏苒，华发两鬓。我的父亲和母亲先后病逝，完完全全地结束了我的“童年”生活。这些年，我吃不上母亲蒸的“羊羊”和“燕燕”，味蕾上充满人间幸福的味道也从此终结。不得不说今年的七月十五，当我看到别人在朋友圈晒出自己母亲蒸的“羊羊”和“燕燕”时，我骤然从心底涌起一股悲凉，不由得鼻子一酸泪流满面，在这种伤感的气氛中，愈加思念父母和先走一步的大哥。

我想说，当我们的父母健在人世时，一定要记得常回家看看，那怕不做家务，陪他们看看电视、唠唠嗑也算尽了儿女孝心。当我们的父母真的有一天走了，你我的心灵与身体真的无处安放。像我，回到家里时，再也看不到父亲的慈颜善目，再也听不见母亲的碎碎叨叨，感觉心里始终空空荡荡，就像自己小时候丢了奶瓶一样。

自从我父母离开人世后，我的心不再紧紧地绷着，不再为他们的病痛操心。但我总感觉自己失去被家庭温暖辐射的爱意，而这种授之体肤、血液延绵的爱意与太阳光一样，都来自宇宙，无穷无尽、炽烈长久，并且每时每刻都在庇护和保佑自己。我想，不论你身居高位还是人微位卑，不论你攀至高峰还是低谷迷路，不论你在草原上森林里还是大海和小溪旁，只要你热爱生活，乐观向上，每天迎着太阳的升起，在事业上努力工作，对身边人真心付出，那么这种爱意的能量和光环就能薪火相传，照暖后代。

现在，我亦成为人父，每天看着两个孩子慢慢长大，心里不禁在想，多年以后，自己的孩子能否像我一样，时常想起自己的父母、想起父母的伟大养育之恩。我想，一定会的！

写于2020年9月