大王子与小王子

晶晶儿

《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》一书，是被誉为“当代美国极具诱惑力的非虚构类作家”的斯泰西·希夫（Stacy Schiff）所著。她是普利策奖、古根海姆奖、美国国家人文奖等重大奖项得主。该书在美国出版次年即入选普利策奖终选名单。 作者笔下的圣埃克苏佩里，人物形象鲜明生动，人生经历精彩绝伦。她通过翻阅、整理极为庞杂的资料、圣埃克苏佩里的日记及信件，广泛访谈其众多亲友，以求实的态度，自然平实的写作风格，把一个满头金色鬈发绰号为“太阳王”的小男孩，如何成为一个笨拙又聪慧的飞行员和作家、一个为国捐躯英雄的成长烦恼、生活甘苦，纤悉无遗地娓娓道来；把一个栩栩如生的圣埃克苏佩里带到我们面前。 读罢《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，对他人生经历的了解，有助我更好地理解他的作品。由此，我感悟到：那本至今全球发行量已达五亿多册、被誉为“阅读率仅次于《圣经》的最佳书籍"《小王子》，非圣埃克苏佩里创造莫属。 ～～～～～～ 安托万·德·圣-埃克苏佩里（法语：Antoine de Saint-Exupéry，1900-06-29～1944-07-31），出生于里昂的贵族之家，昵称托尼奥。法国著名作家，法国最早的一代飞行员之一。 他6岁时就爱写诗，晚上写好后，叫醒弟弟和姐妹们，给他们朗读，他热心于当机械师，设计飞行自行车。母亲眼中的他，吵闹但也不乏爱幻想和感性。既专横、控制欲强，又细腻敏感，常常需要得到别人的赞许和理解。爱吵闹、作弄人的安托万，被称为是“一等一的恶魔”。 由于父亲早逝，他很依赖母爱，直到成年后仍然如此。 ～～～～～～ 圣埃克苏佩里出生于里昂。 圣埃克苏佩里儿童时期居住处。 圣埃克苏佩里的双亲。父亲41岁时中风而死，彼时安托万 4岁。母亲，比丈夫小12岁。 圣埃克苏佩里和姐姐、弟弟和妹妹，左起：大姐、妹妹、弟弟、安托万（圣埃克苏佩里）、二姐。 爱吵闹、作弄人的安托万。 他长相并不英俊，脸部特征：圆脸，朝天鼻，眼窝扁平；身材高大，人们眼中笨拙的大块头（法国人称之为“冰柜风格”，一个礼貌点的说法，意思是“粗笨无脑的家伙”）。他漫不经心，粗枝大叶。有一句话常用来评价他：“在A处思想B”。他因心不在焉而出了名——在起飞前忘记关上舱门；-48℃高空飞行，竟忘记给加压服通电；婚后六年，就忘记了婚礼日期；一次泡澡时睡着了，热水流出来淹掉了整个楼梯……他房屋凌乱，衣冠不整，对金钱完全没有概念。他能力出众但没有雄心壮志。但是对于文稿则追求完美，他一再拖延，到最后一分钟才匆忙交出一份稿子。他勇敢，数次飞行事故及坠机他都坚强面对转危为安（1923年，驾驶他没有资质驾驶昂里奥飞机，坠机；1927年，在撒哈拉处女航的一次“很酷的坠机”；1930年、1935年，又是1935年，12月30日，坠机于利比亚沙漠，历经沙漠里艰辛、绝望的八十七个小时）。一次电影拍摄，电影中的飞行员测量完距离后，斩钉截铁地拒绝了拍摄，他坚定地接受并圆满完成飞行场景的拍摄。 这个硬汉的内在却天真、温柔、善良、聪慧。他没有自己的孩子，但是他喜欢孩子，喜欢孩子的纯真。一件有趣的事——他为外甥女米雷耶画了一幅她未来丈夫的速写，以鼓励她学画画。这幅英俊的年轻男子的肖像下面写着“米雷耶的丈夫，尊敬的舅舅安托万·德·圣埃克苏佩里绘”。他建议米雷耶将这幅画挂在床头，每晚睡觉前仔细看看，这样当她遇见未来的丈夫时便能够一眼认出来。他出钱给黑人奴隶巴克赎身，解救了他。他喜欢发明，一生共申请了十项专利。他设计游戏，堪称游戏王。 他仕途不顺，20岁时，没有一纸文凭，没有正规就业，经济上需依赖母亲。 1921年4月他应征入伍，在航空部队任地勤人员。母亲花了一大笔钱，使他获得军事飞行员培训资格，1922年10月初，他完成了飞行训练，10日被任命为少尉。 和表妹相恋后，接受不再飞行的要求（最后没能完婚）。随后他尝试过报考海军军官学校，到巴黎美术学院建筑学专业做旁听生，担任歌剧里的临时演员，当过汽车行业的旅行推销员，但都一一失败了。但这些经历教他学会转身。 ～～～～～～ 不同时期的圣埃克苏佩里。（以下5张图片，均来自网络。） 圣埃克苏佩里的婚姻生活并不十分美满，但他是个尽责的丈夫。他和妻子龚苏萝·德·圣埃克苏佩里相识于1930年初秋。妻子热情奔放、鲁莽、活泼、易变、活力四射，爱好绘画和雕塑，一个任性、像风一样自由、会在最不合适的时候忽然故意消失的女人。她会毫不犹豫地夸耀自己是《小王子》里玫瑰的灵感之源。 圣埃克苏佩里任性、自我，漫不经心。他虽然不喜欢妻子的作为，妻子就像是他必须背负的十字架，但还是对她充满了爱，负起应尽的责任。那次利比亚沙漠追击生死未卜之际，他之所以拼命要活下来，就是因为他知道龚苏萝需要他，他要为这份责任拼尽全力。他给出了自己对婚姻的定义：夫妻应该像蜜蜂一样，采集蜂蜜，带回爱巢。这两个都不食人间烟火的人，经历了长达14年相爱相杀的婚姻生活。 圣埃克苏佩里是一个“喜欢诚实、女人、奶酪和恶作剧”的男人。他一生中有近十个情人（表妹路易丝是他的真爱，但未能走到一起。 B夫人是红颜知己、他的遗稿保管人。纳塔莉·帕利，女演员。西尔维娅·莱因哈特，二十八岁的美国人……）。他女人最多的时日。是他最痛苦的时候，越痛苦越需要心灵的避难所。 他非常需要友谊、温暖和信任，没有爱，他的个性就不会蓬勃发展。他的友情很可靠，但其中一半忠诚一半争吵。 ～～～～～～ 圣埃克苏佩里的妻子。我行我素，埃克苏佩里对她似父亲。 圣埃克苏佩里的婚礼照。 圣埃克苏佩里和龚苏萝。（照片来自网络） 圣埃克苏佩里的情人。他的表妹、和他都是异想天开的人，爱写诗，成了作家。最后两人分手。 圣埃克苏佩里的情人。女演员。尽管他有很多段感情，他可能只用过三次“爱”这个字。他说在她之后，他想自己再也不会用这个字了。 圣埃克苏佩里的情人。二十八岁，美国人。她主动要他的电话号码。他们俩发明了属于两人的私密语言，大致上就是由几句两人都懂的话和好多手势混杂起来的交流语言。她在《小王子》中留下了印记。 其他主要人物表。 直到1926年，飞行，成为一名运送邮件的飞行员，第一次成了他谋生的手段。到了不惑之年，工作有了起色，他除了要负责开通巴塔哥尼亚航线外，还要管理整个阿根廷分公司。由于在朱比角工作出色，他荣获法国荣誉军团勋章。同时，他在麦哲伦海峡沿岸的城镇接触到当地人，他认识到这些拓荒者才是真正的贵族；他们虽渺小，却是这片贫瘠土地的主人。也因此，首次使用了“人的大地”这一表达。 二战爆发，法国战败，圣埃克苏佩里流亡美国。但他的信念就是要报效祖国。1943年他参加盟军在北非的抗战，执行伤亡率如此之高的侦察任务。因为在德国人的炮火中冲锋陷阵，6月初他被授予棕榈枝战争十字勋章。 1944年他在执行第八次飞行侦察任务时失踪。 ～～～～～～ 1929—1931年，圣埃克苏佩里除了要负责开通巴塔哥尼亚航线外，还要管理整个阿根廷分公司。由于在北非朱比角工作出色，他被提名参评法国荣誉军团勋章，第二年荣获。 圣埃克苏佩里驾驶过的三代飞机。 1930年3月下旬，圣埃克苏佩里驾驶拉泰科埃尔28返航，飞机在降落过程中出了问题，一个轮子卡进了里瓦达维亚的一道沟里——这架飞机是全新的。 圣埃克苏佩里驾驶的西蒙飞机坠机。（以下2张图片） 法航的一次有奖破记录的长途飞行比赛，巴黎到西贡可得十五万法郎（要以九十八小时五十二分钟飞完）。他接受朋友建议参加了。1935年12月30日，坠机于利比亚沙漠。绝境中，他们在机身的两侧各写下告别的话。身处沙漠艰辛、绝望的八十七个小时，经历了与吉约梅——“我发誓，我的经历任何动物都受不了”——相似的遭遇，他终于返回人类世界。飞行员的直觉又一次救了他。 飞行前，他的精神状态不好，妻子不赞成这次比赛发生争吵，以致离开那天早上，他已经四十八小时几乎没合眼了。 圣埃克苏佩里外表笨拙，脑子聪慧，各类游戏中他的纸牌戏法尤其精湛，令人咋舌。 圣埃克苏佩里设计了一个游戏，叫作“橙子钢琴”。拿一颗橙子在黑键上滚动，拿另一颗橙子在白键上滚动，他能够弹出德彪西的曲子。 圣埃克苏佩里一手搂着亨利·吉约梅肩膀，在阿根廷门多萨，当时吉约梅刚刚完成飞越安第斯山脉的超人壮举。圣埃克苏佩里在《风沙星辰》（中文版《人的大地》）中使他获得了不朽：“我望着你的脸：它又脏又肿，像熟透了、反复掉在地上的水果。你的样子真吓人……”。吉约梅被认为是所有飞行员中最为优秀的，一个没有明显自我意识的人。他坦率、谦逊、沉默寡言。《人的大地》精彩篇章的源泉。 圣埃克苏佩里与机械师安德烈·普雷沃，身后是一架完好的西蒙飞机。普雷沃对飞行员忠心耿耿。 两位圣埃克苏佩里夫人在读电报。1936年1月5日，祝贺的电报如潮涌来，她们的儿子、爱人在失联四天后还活着并且平安。圣埃克苏佩里坠机后，花了四天徒步走出了利比亚沙漠。 第二十三摄影侦察中队的法国与美国官兵，他们刚刚喝了装在二百三十升辅助油箱里的葡萄酒，1944年5月28日。圣埃克苏佩里红光满面，一只胳膊搂着他的指挥官勒内·加瓦耶。 圣埃克苏佩里和朋友们。 为报效祖国，他不惜超龄、伤痕累累的身体（他穿戴飞行装备时脸色凝重，大声地呻吟；他需要别人帮忙系鞋带，他自己弯不下腰。因为块头大，他需要别人把他塞进驾驶舱）坚决重返飞行保家卫国。 圣埃克苏佩里失踪之谜多年未解。直到2003年9月，法国政府打捞起了一具飞机残骸，被证实正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的那一架，故事的谜底似乎终于解开了，圣埃克苏佩里很有可能是在返回科西嘉岛的途中，以极高的速度垂直俯冲跌入大海的。 1948年4月，他被正式认定为为国捐躯。1967年，他的名字被刻上先贤祠的墙壁，碑文是——诗人、小说家、飞行员，1944年7月31日执行侦察任务时失踪（入祀先贤祠是法国人至高无上的殊荣，从1791年落成至今，两百多年来只有七十二位伟人得以安葬在这里）。里昂机场被重新命名为里昂-圣埃克苏佩里机场，他出生的那条街也改成了他的名字，沃邦广场公寓的牌匾有他的姓名和在那里居住的时间。1987年，苏联天文学家以他的名字命名了一颗小行星：圣埃克苏佩里小行星，直径十二英里，距太阳二亿八千英里，在火星和木星之间运行。1993年他的肖像被印在了五十法郎纸币上。 有趣的是，沃邦广场公寓的牌匾夸大了他在那里居住的时间；最初发行的五十法郎纸币拼错了他的名字。毫无疑问，圣埃克苏佩里会原谅这些小过失，考虑到他自己也常常弄错日期，这也就不算什么了。 ～～～～～～ 一位渔民从渔网上取下来一条银制的身份手链。手链表面坑坑洼洼，颜色发黑，用拇指擦拭后露出几个字来，有“安托万”，还有“圣埃克苏佩里”以及龚苏萝的名字。“这么广阔的海洋，竟然发现这么小的手链，不可思议。不过，圣埃克苏佩里家人不予认可是他的手链。（以下4张图片来自网络） 法国先贤祠。 1967年，圣埃克苏佩里的名字被刻上先贤祠的墙壁，碑文是——诗人、小说家、飞行员，1944年7月31日执行侦察任务时失踪。 1993年，圣埃克苏佩里的肖像被印在了五十法郎纸币上。在法国纸币史上，获这项殊荣的文化名人不多，只有伏尔泰、莫里哀、柏辽兹。 圣埃克苏佩里关于飞行、沙漠的故事引起别人兴趣，这些故事总是强调戏剧性、异域特质和大自然，从不侧重英雄主义。在《夜航》这部作品中，他开始追寻道德基础，而道德基础将成为他以后所有作品的锚。他说，“如果我不与生活抗争，我就写不出来东西……人必须以自己的身体来写作。”他的作品，都是以自己的身体所写就。由于还得工作，他往往见缝插针地写，甚至在飞机上还写。 小说《南方邮航》(1928年/ 获得费米娜文学奖)、《夜航》(1931年/ 获得法兰西学术院小说大奖。他把这部小说献给了多拉)、《人的大地》(1939年/ 英译名《风沙星辰》。吉约梅第九十二次飞越安第斯山脉时坠机，凭着爱和骄傲，力量与智慧，历经艰辛走出绝境，成了《风沙星辰》中最为人知晓的一段。他把这部小说题献给了吉约梅)、《空军飞行员》(1942年/ 成为当年年十大畅销书之一)，《堡垒》《云上的日子》《要塞》《小王子》（1943年/ 被译成三百多种语言，是全球阅读率仅次于《圣经》的作品，这部小说他献给了莱昂·沃斯）。 ～～～～～～ 圣埃克苏佩里在写作。 圣埃克苏佩里在写作《小王子》。 莱昂·沃斯，小说家和散文家，以艺术批评闻名，是一个无政府主义者和犹太人。他们相识于1931年。圣埃克苏佩里称为最好的朋友。 致让·埃斯科的一页信，这封信总长两页，写于1925年，但圣埃克苏佩里落款的日期是“昨天之后的那天”。他描绘了一位铁石心肠的客户——保险柜上写着“不要白费劲；钥匙丢了”，办公室的地上还铺着一张人皮地毯。这位客户与十七年后《小王子》初稿里的商人（下图）惊人地相似。 《小王子》初稿里的商人。 “捕蝴蝶的人”插画。 圣埃克苏佩里在送给多萝西·巴克利的那本《小王子》上的题字。 未收入书中的一幅小王子插画。 早期的小王子插画之一，上面出现了飞行员，但出版的书里并没有。 我拥有的圣埃克苏佩里部分作品，并恭请法语翻译家马振骋先生为这些书签名，幸甚至哉！ 《小王子》能闻名于世，并非因为令人从中揣测作者的死亡之谜，而是因为小王子道出了那些他在世时就困扰他的重要谜题。书中所表现出的存在主义立场，其核心命题是存在先于本质，这意味着人的本质是由他的存在决定的。大王子和小王子的人生价值和意义，都是他们通过实际生活中的行动创造出来的。书中所倡导的存在主义人生观容易引起现代人的共鸣。 大王子（人们称圣埃克苏佩里为“小王子之父”，而我更愿意称其为大王子，因为他就是一个率真的大男孩）在美国流亡期间写《小王子》的时候，他心里确实非常孤独。当时二战还没有结束，由于种种原因他报国无门，所以特别苦闷，这种孤独苦闷的情绪都灌注在《小王子》的字里行间了。女友西尔维娅说，她听到圣埃克苏佩里写稿子时时而低声轻笑，时而哈哈大笑，她觉得圣埃克苏佩里对待这本书并不认真，但这显然是他在美国少有的安慰之一。 他向往自由，不愿受制于成见，他的人生充满了矛盾。大王子借鉴《小王子》提醒我们，无论红尘如何纷扰，要始终保有一份最初的纯真，犹如他在有生之年为精神独立、为一份纯真而付出的高昂代价。 小王子在地球匆匆“停留”了数日后，消失了，许是回到他热爱的B-612星球。大王子在他追逐星星的日子结束时，如流星般划过，沉眠于海底。 天际有两颗星星——圣埃克苏佩里小行星与B-612星球——永远眨着亮晶晶的眼睛微笑地望着世人。 * 文中图片除注明来自网络外，均来自《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》一书。 * 在此一并感谢所有垂注我拙作的新老朋友们，恕我不一一致谢了。🙏🌹😊