追忆九 《上山下乡--难忘的印记》编辑：张共民

共民

　　岁月似流水，匆匆不回头，春去秋又来，花开花又落，多少当年事，暮年成追忆。 -----前言 -----

上篇“追忆八”《上山下乡--七沙岭小学》写的是当年我在山村七沙岭小学任教的经历：反映了当年办山村教育的艰难，叙述了山里孩子勤劳朴素、爱劳动、爱学习的精神和情感。即：1、转任民办教师 2、七沙岭 3、开学了 4、因地制宜勤俭办校 5、开垦操场自制教具 6、山里的孩子 7、登仙山脑 8、夜小学 9、后话。

这编“追忆九”《上山下乡--难忘的印记 》写的是当年我在七沙岭小学时，让我不能望怀的往事，反映了当年现实的生活和情感。即：1、山村大家庭 2、书记的千金 3、同学来访 4、死神擦肩 5、五保户--金秀姑 。

注：2021.8.发稿 ，2024.7.补充更新
　　编者：张共民

《上山下乡--难忘的印记 》

————————————————

1、山村大家庭
1972年3月初，我便成为了这山村的民办教师。这高山上的小山村，显得简朴独特，山村人家，简陋木瓦屋一家挨着一家，进村就得登台阶（几百个石阶），出门需下石坎，该村属谢氏世家，族人勤劳朴实友善好客。自我进入该村，村民们就把我当成家族的一位新成员。孩子们在简陋的厅室上课学习，是我的学生，而周末我跟随他们上山砍柴，便是我的小伙伴。晚上夜小学和每周一次的政治夜校学习，我是他们的老师、辅导员，而平时他们却是我的兄弟姐妹和长辈。 村落家族的兴旺，离不开老前辈们的艰苦奋斗，就拿书记的母亲来说，她已七十多岁了，是个典型的家庭农村妇女，夫妇俩都是文盲，他们起早摸黑，辛勤耕耘，省吃俭用供儿读完了小学。可，丈夫五十来岁就病故离世，早早失去了老伴，生活是何等的艰难。这漫长的岁月，带儿孙，理家务，如今唯一的男儿，当上了大队书记，孙子孙女五个，可操劳了这一辈子，却没到过县城，县城的繁华只是耳听而已。

　　村民们深知要改变这穷山村的面貌，必须学习文化，提高人口素质“以才兴村”。因而，我这位插门教师（知青），得到他们特殊的待遇和爱戴。长辈们就像是我的父母，常为我送菜送物。

有一次，我感冒了，发烧，咳嗽，书记的母亲和邻居，为我熬草药、送稀粥。端午节，每个学生都为我送来情意绵绵的粽子。队里每月按时发给我补贴费15元工资（国家发15元），并免费提供充足的口粮，还有一块自留地，闲时种种蔬菜，住处是书记家最好的房间，我就像生活在一个温暖的大家庭。

自留地（菜地） 村里青年谢荣光，比我年大1岁，身高和我差不多，高小文化程度，闲时，我们一起谈天说地，他向我借历史书籍，我向他借祖传经书，他聪明好学还是队里的拖拉机手，我们就像一对好兄弟。
　　1973年春，由我起草，我们分别向大队党支部递交了入党申请书。年底他被批准入了党，若干年后便当上了大队党支部书记。可，我在当年的九月份已升学去了三明师范，也就没能赶上这趟车。 2、书记的千金
1972年底，寒假前夕，我被安排搬上了搂上的套房，里外分两间，我住在里间靠路边，光线好视野宽，窗户下就是教室门前的小平地，打开窗户可目视村子及重叠的山峦。外间摆了一张床和一张桌子，空着没人睡。
1973年春季开学后，在一天的下半夜我起来小解，打着手电，经过外房时，发现原先空着的床上居然有人在睡，当时我没在意，认为是书记的大儿子振联。而早上起来走出房间，发现是书记的千金“雨荷”睡在那床上，我大吃一惊，迅速下搂来到厨房。
这位千金年方十七，个头已有一米六几，身材健壮，秀气美貌，是我夜小学的优秀学员。去年年底，她被安排到了大队畜牧场喂猪，吃住都在场里，没想到今晚回来了，竟然睡在我套房外间，我出入都得经过她床前，这多么不方便，而且这套房还是单独一栋楼房。当时，我心里七上八下的，心想：“书记夫人怎么不安排儿子而安排女儿到这睡呢，然道这是偶尔一次吗？”想到这，我便不去多想了，只能事观其后。
　　可，此后的一段日子，她常回家，都是一人睡在那外间。我想难道是书记夫人有意，而故意安排的吗？这可不好，万一出了差错，我怎么对得起我那青梅竹马的心上人呢（我现在的老伴），我的前程可不能载在这里。可，这毕竟是住在他们家，他们一家人对我又那么好，把最好的房间让给了我，我如何好开口挑明呢！不过，事在人为，只要自己把好关应没事的。于是，我锯了个竹筒，做成一个尿罐，夜晚小解也就不需经过她房间了，另外在她回家时，我便有意的疏远她，把握好“情感”这一关，夜晚提前进房，插好房门。就这样，过了一段日子，她也就很少回家了。 3、同学来访 七三年春，开学不久的一天下午，我正好朗读完一篇课文，视线转到了教室门外，不知什么时候，在教室门槛边依偎着一位英俊的姑娘，正对着我微笑，啊！这不是我中学时原一排的庄小翠同学吗，看她身高1.6米左右，身材苗条，瓜子脸，眉清目秀，在排里的女同学中，长相是头名，还是一个文艺骨干，是同届知青。她被按插在安远大队，今天不知怎的会到我这来。我放下手里的课本宣布自习，快步迎上前热情的说：“小翠，是什么风把你吹到这儿来了？”她回答说：“我来这走亲戚”，“那家亲戚？”，“村尾谢芽秀家”，“哦，我可从没听说芽秀有你这门亲戚”，她微笑着不加说明，于是我也就不问了。我带她来到我楼上房间，捧上了一杯开水，指着桌上床头的图书杂志说：“你随便翻翻，我得下去上课了。” 半小时后，学生们各自放学回家了，我上楼回到房间，正遇到她在翻看我的相册，她指着相片中，身穿军装肩披军用挎包的姑娘对我说：“这是菊林吧，她现在还好吗？”我瞄了相片一眼笑着说：“我们俩从小青梅竹马，下乡前，在我家举办的座谈会上，我跟她的关系，我已向老师和同学们摊了牌。”她漂了我一眼说：“是吗？那，祝你们俩幸福！”这时我扯开了话题，将相册翻到同学那页，并介绍起相片中同学最近的一些情况，这一聊，就是半个小时。 天色渐晚，也该去做晚饭了，我说：“晚上在我这吃饭吧？”她犹豫了一会说：“饭，我去亲戚家吃，晚上我会来你这玩，听你弹琴。”说完指指我床头的凤凰琴，我点点头说：“好的，我等你。”随后我们一起下了搂。
　　不一会她亲戚，谢芽秀前来接她了。芽秀住在村尾，那里有七八户人家，到我这还得走一段的田间小道，我送了她俩一程后，便回到了厨房。 晚饭过后，果然，芽秀和月秀姐妹俩及小翠来了。我房间墙角摆放了一张四方桌，两条长凳，桌上放了一盏煤油灯罩，灯光还算比较亮的。我给她们各人捧上了一碗热开水，桌上放了一碗邻居给的炒黄豆，闲谈也就开始了。我向她介绍这里的生活和办校情况，尤其是夜小学，芽秀俩姐妹在旁不时的帮腔插话。 煤油灯罩

　　

交谈一会后，我拿出一本手抄歌本，这是当时在知青中流行的一些歌曲，有：“卖花歌”，“阿妈妮”，“啊！亲爱的伊梨河”，“相逢在海岸上”，“知识青年之歌”等……。

在煤油灯光下，我拿起了凤凰琴，开始了弹唱，小翠也随着唱了起来：“春风年年吹绿平原，鲜花岁岁开满山岗，不知那年那月，鲜花才能开在失去祖国的人们心怀……”，“阿妈妮，阿妈妮，为祖国就要离开你，我要到那三八线去，参军去杀敌……”。

初春的夜晚还是很冷的，室内温度估计在6至7度左右，可这位青春少女一点也不觉得冷，琴声、歌声传出窗外飘向远方，唤来了好几位附近的年轻姑娘，她们站的站，坐的坐，围在旁边听得入神。“亲爱的伊梨河，美丽的家乡……”，“威风啊！轻轻吹过平静的小河旁，难忘啊！过去的事，激起多少回忆……望了又望，不知多少年那，可爱的故乡……，望了又望，眼前只是一片渺茫和辽阔……，不知什么时候才能回到，我那可爱的故乡……”。这一曲曲思乡，怀念，向往未来的歌曲，唱出了当代知青心中的忧闷与情怀。一曲接着一曲不知不觉已是深夜，我们只好结束了这次难得的弹唱。
　　临走时我对小翠说：“明天（星期六）早晨在我这吃早饭，饭后一起前往安远镇”，她高兴的答应了。我们下了楼来到屋外平地，此时，村中传来几声狗叫，远处山梁上空，一轮明月照亮了山峦，少女们借着月光走了。 第二天早晨我还在睡梦中，就听到窗外小翠的叫唤声，我掀开暖和的被子，衣服还没穿，连忙打开窗户伸出头，一阵寒风吹来不由打了一个冷战，“哇！小翠你这么早，我还没起床呢！你等一会我马上就下来。”

　　在厨房我们洗脸刷牙后就开始烧火煮粥，她对这小生活很感兴趣，边烧火边说：“不错，很有意思，我什么时候也能有这种生活就好了。”我说：“你们集体生活不是很热闹吗？”“没意思，人多太杂，还常闹矛盾，还是一两个人好。”

早餐只有一小碟的炒黄豆，一碟赖萝卜和豆腐乳，这还是村民给的，当时有这些菜配稀饭，算是不错了。吃完了早餐，我们便出发了。

步行了五华里路来到了永建大队，站在公路旁等待班车，可班车乘客已满，没停车，怎么办，等拖拉机？可哪有那么合适，即使有那么一两辆经过，驾驶员又不认识你，没法只有步行了，也好，难得和姑娘同行。

　　就这样我们开始了25华里路的步行，路上我们各自畅谈着下乡以来的辛酸苦赖，回忆着学生时代无忧无虑，天真活泼的学习生活，谈论、预测着将来各自的前程。

　　在交谈中才知，她结交这个山里亲戚的来历。那是在若干年前，小翠父亲（医生）治好了谢芽秀父亲的疑难病症，使他们一家人感激不尽，从而建立了这门亲情。

在路上这位少女就像一位演员一样，谈到高兴时手舞足蹈笑声嚷嚷，谈到辛酸时，唉声叹气，谈到将来时忧心忡忡。她的纯真和青春风采，深深的留在我的记忆之中。
中午时分我们到达了安远镇，我办我的事，她归她的队。这3个多小时，难得的同行交谈就此结束，从此便成为了历史，成为了今后的一个美好回忆。

九月份我考上了三明师范，月底便离开了安远，告别了“山村大家庭”（七沙岭），好些年后我才得知，小翠同学已成了家。现在虽然已过近50个年头，可，当年她来访的情景我却没有望记。

4、死神擦肩

自行车在当时个人拥有量还是相当少，有钱还不一定买得到，象永久、凤凰牌车子还得凭票才能买到，骑上自行车是何等的风光。

1973年4月下旬，我拿出了80元的积蓄，父亲出了100元买下了一部永久牌载重自行车，在当时180元相当于科局长级别的三个多月的工资。

周末我回家将车骑到了七沙岭，有了这部单车，星期六、星期天可就待不住了，逛集市、去里坑、访同学（知青点）、回县城，真是如虎添翼来去自由，再不用等车步行了，还常常得到别人的夸耀，投来许多羡慕的目光。七沙岭到县城近70里地，60％都是下坡路，我用1小时40分钟就可到达县城，返回可得花上双倍的时间了。 年轻人胆大气壮敢于冒险，我常双手离把，飞车滑行。有一次回县城，路经沙坪的一段下坡路时，看看前面无人也无车辆，坡下就是平路，前方就是沙坪村。骑着新车心里特别高兴，我双手离把，车子飞驰如风冲向坡下平路。车子已到平路，驰向进村的分叉路口，忽然路口屋后闯出一辆解放牌汽车，我双手还来不及握把，单车已从汽车车头前（离汽车车头1米多）飞驰而过，我想所谓的“死神擦肩而过”也就是这么一回事吧。经过这次的惊吓，双手离把之举，我再也不敢了。 5、五保户---金秀姑
那年代，农村中既无劳动能力，又无经济来源和法定扶养义务的人。即：老、弱、孤、残的农民，其生活由集体供养，实行保吃、保穿、保住、保医、保葬(孤儿保教)，简称"五保"，享受五保待遇的人员叫五保户。金秀姑是永建大队唯一的“五保户”（已七十七岁），她住在小学的一间偏房，也算是为学生中餐蒸饭的炊事员。我在永建小学代课那半年（1971年10月至1072年2月），我们互相关照感情极深，犹如母子一般。
1973年4月的一个星期天，我从公社返回时，来到小学，有意去看望她老人家。我走进厨房，就见老人家依偎在窗前坐台上，她身穿一件旧黑夹袄，一条褪色的黑裤，光着一只浮肿的右脚，乱蓬蓬的白头发已许久没梳理了，那消瘦的脸孔布满了皱纹，凹进去的两眼含着泪水，坐台上放着一小火炉和一小篓的木炭。我见她这般模样，不由惊呆了，这才隔几个星期，怎么就变成这样呢？我拉着她的手问道：“你怎么那？”她用颤抖的声音回答：“十几天前在菜地跌了一跤，腿跌坏了，大队赤脚医生说腿骨折裂，帮我夹了板敷了草药。命苦啊！我白天就坐在这，饿了用小炉子煮点饭，要走动得借助两条小凳子来挪动”。

想当初她还是穿着这套衣裤，可干净整洁，一双尖脚走起路来很有劲，她每天都要为自己的白头发梳理，两眼炯炯有神，嘴边常带着笑容，声音洪亮。早晨起来，把屋里屋外打扫得干干净净，厨房用具一尘不染，经她种植的蔬菜，绿茵葱葱长势喜人。在那寒冷的夜晚，我常备课批改作业到深夜，她便为我送上一碗热腾腾的米粥，有着一颗慈母般的心。

孤独的老人呀！命真苦，我一边安慰着她，一边帮助打扫卫生整理家具，为她熬了一锅粥。看着她喝粥时泪滴粥碗的情景，我也不由的流下了泪水。当我要和她告别时，她拉着我的手，老泪纵横的对我说：“张老师，以后要常来看我啊！”我点着头回答：“好，我以后会常来看你的，你要好好保重”。 回到了七沙岭小学，当晚我怎么也睡不着，心里很是难受，打开窗门远望着月光下的山林，安然感叹！

　　此后，我每个周末都要去看望她一次，为她做些事情，送一些好吃的食品给她。暑假期间我还特意看望了她两次，可老人的骨折是很难康复的。

1973年9月21日我接到三明师范学校的入学通知书后，也就告别了这位慈祥的老人，离开了任教两年的山村七沙岭。可，我还是惦记着哪里的孩子们，惦记着那位苦命的老人--金秀姑。

1974年春节过后，我骑上单车带上年货，又重回故地，拜访山村故友和她老人家。那天，虽然没下雨可天气特别寒冷，高山的积雪还没有熔化。 我在故地七沙岭吃完中饭，告别了哪里的小伙伴和村民们，来到永建小学。正遇张老师和粮站老王在学校，我跟她们打过招呼后，就往金秀姑的房门走去。

　　这时张老师和老王把我叫住，向我摇摇手说：“不要进去。”可，他们如何能理解我对老人家的情感，我心里一紧，感到有不详的预兆，也不叫门伸手推门走了进去。屋里阴暗潮湿，仅有的一扇窗户木门关的紧紧的，一股怪味迎面扑来。

当时我只想快点见到老人，管它什么怪味不怪味，连叫了几声：“金秀姑……！”可，没有回音，我熟悉的在床头桌上摸到了火柴，点亮了煤油灯。顿时屋里的情景展现在我的眼前，木板床上，一床黑色发臭几乎没有被单的棉絮下，裹着一具皮包骨头，像死尸一样的人体。我简直不敢相信自己的眼睛，这就是金秀姑她老人家，她那脏乱稀疏的白发下，是一个无肉的头骨脸。我一声又一声的叫唤着她的名字，可没有一点反映。我伸手摸向她的额头，还有温热感，我继续呼唤着她名字。

过了好一会，那凹陷的眼眶里，眼皮下慢慢的露出了眼球，无神的望着我。我一遍又一遍说：“金秀姑！我是张老师！我来看你哪！”只见她眼球动了两下，干枯的双眼有了生机的水分，嘴巴里发出微弱含糊的声音：“张…老…师……你…来了……，我……不…行了……。”我用左手指拨开她眼前的几根头发，另一只手握着她那干瘦冰冷的右手。此时我喉咙像堵塞了什么似的，说不出话来，只是不断的点着头，眼泪刷刷的往下淌，过了好一会我强忍着悲痛哽咽着说：“我带来了年糕和煎圆给你吃。”，于是我瓣了一小块年糕，送到她嘴里，可，年糕很硬，她含在嘴里根本嚼不动。我接着说：“待会我叫张老师把它蒸软后给你吃。”只见她嘴巴动了一下，算是答应了。

于是我拿着年糕和煎圆来到了张玉坤老师的厨房。张老师没等我开口便说：“金秀姑怎样了？还活着！”我点点头算是回答了她，她又接着说：“最近几天已没人敢进她屋里了，臭味难闻，以前她还会在里面叫唤，有时周围村民还会送一些粥给她喝，可，这几天没响动了，我还以为她死了，所以刚才摇手叫你不要进去。”我回答说：“哦，我这次是专程来看望她的。”我含着泪水把年糕和煎圆放在桌上说：“张老师，这些年糕和煎圆麻烦你蒸软后，送给她老人家吃。”张老师望着我那期盼的神态说：“好的，等会蒸饭时一起蒸，我会送给她吃，你就放心吧！难得你对她有这份情感。”我点点头转身又进了金秀姑的房间。 我来到金秀姑的床前说：“金秀姑，晚上张老师会把年糕和煎圆送来给你吃，你好好保重，我要回宁化了，我以后还会来看望你的……。”她手动了动，眼眶中流出了生命的最后一滴水，嘴巴抽动了几下就是说不出话来。我没有吹灭油灯，因傍晚她还要吃年糕和煎圆，我怀着悲痛的心情离开了她，骑上自行车回到了县城。
　　寒假过后，我返回了三明师范，可，那次看望金秀姑的情景，好些时日都在我脑海里浮现，心里的伤痛感难以形容。

　　暑假到来了，我迫不及待的又一次来到永建，才知在我走后的第三天，这位老人便离开了人间。听说她死后嘴里还含着木炭，我想，会不会张老师，根本就没有把年糕和煎圆送给她吃，而她错把床头火笼里的冷木炭，当成年糕和煎圆塞进了嘴。咳！我真后悔，当时没有亲自将年糕、煎圆蒸热，拿给她吃。

一位善良孤独的老人，默默承受着岁月的沉淀，渴望着亲情的温暖，可，临终时却在饥饿寒冷中离开了人间，这是她，人生一世的凄凉和悲哀。如有来生，愿她不再孤单，有一个美好幸福的家庭。

……………张共民 撰写

后记“追忆十”《上山乡--爱情的力量》写的是，从儿时的青梅竹马到上山下乡期间，我那不平凡，而经久的恋爱史，及来往的书信原稿转摘。从而反映了爱情不仅仅是激情和浪漫，更重要的是，应有相互理解、尊重、包容、扶持、鼓励、忠诚、及纯洁的爱情正能量。本文写的是：1、深厚的友情 2、友情的升华 3、婚约的确定 4、感情的交流 5、激情的鼓励 6、山村的情怀 7、情侣的扶持。