我们的老北京（三）——何大齐

武黎菲

一架老式留声机

我小时候的生活环境很有艺术氛围，听的是中国传统的京剧、京韵大鼓。墙上挂着名家的书法作品和各种风格的山水花鸟画。长期沉浸其中，慢慢就悟出了其中的相通之处。

中国的写意艺术表现手法，从京剧的唱腔韵味，到书法字形结构和章法的韵律美是一致的。金少山的唱腔雄浑大气，像颜真卿的楷书；李多奎的老旦唱腔，韵味苍凉悲壮，像汉朝的隶书；梅兰芳旦角的婉转优美、一唱三叹的流水唱段，像赵孟頫的行草。我在学习书法的过程中，耳畔经常响起他们的唱腔，感觉何其相似。

电视普及后，我特别喜欢戏剧节目，边看边手拿铅笔、本子不停地速写，就这样画了无数的京剧人物。我热爱戏的根，就是童年时代从留声机中听来的。

留声机不仅播出了美妙的声音，也撒下了我一生热爱艺术的种子。

每天都要听的爱物

我小时候，家中有一架柜式留声机。

它有一米多高，深棕色的木质外壳。柜子的上部是留声机，掀开上盖儿，可见中央部位是一个圆形的铺绿绒的唱盘，中间有一段一厘米多高的金属立柱，旁边儿是银光闪闪的唱机头。机头的下方有一小圆孔，是装唱针的地方。旁边一个小铁盒里，放着几十个亮晶晶的尖利的唱针，听几张唱片后，针就磨秃了，得换新的唱针，否则声音就变得不清晰了，听大人说还会毁坏唱片。那时还没有电动留声机，全是靠摇动机头左边的摇把，来上弦的。

柜子的下边是一个双开门的立柜，分成三层，里面放着一摞一摞的黑胶木唱片。我记得大都是老上海百代唱片公司出品的，百代唱片的商标是一只大公鸡。也有上海胜利唱片公司出品的，胜利的商标，是在唱片中间的小圆孔周边，特制一同心圆的贴纸，上面是一只大狗，歪着头注视，并表情生动地听着留声机上扩音的大喇叭。这个商标在当时是十分有名的，吸引了多少人欣赏的目光。

关于这个标志来历，我听我姑姑讲过一个动人的故事。

英国有位舞台布景设计师，名叫麦克，他在一个冬季的夜晚，在大桥下发现了一只流浪小狗，在寒风中瑟瑟发抖。好心的麦克把小狗抱回家，给它洗澡、喂食，并给小狗起名叫“尼帕”。不料三年后麦克病逝，悲伤的弟弟为哥哥举行葬礼，小狗尼帕紧随到墓地而不愿离去。弟弟是个画家，在整理遗物时，发现了哥哥生前留下的录音筒，录的是哥哥朗诵的莎士比亚戏剧的台词，弟弟拿走录音筒，带上小狗尼帕回家了。有一天，弟弟播放哥哥的录音，小狗噌地站起来，歪着头认真倾听，守在喇叭前不肯离去。这一幕感动了画家弟弟，他用画笔记录下这感人的一幕。画的题目叫《它主人的声音》。后来这幅画被胜利唱片公司买走，把它作为商标印在唱片上。并在广告中称“这幅动人的画作体现了音乐中最美好的一切”。知道这个故事后，我也同样喜爱这个标志了。

这商标的下面，就用印刷体字，标明唱片的内容，如“京剧《凤还巢》梅兰芳演唱”等字样。

这架留声机和唱片，都是我父亲上个世纪三十年代，在上海洋行工作时购置的，调回北京工作时，随行李一起运回北京了。从我记事起，这留声机就放在客厅西侧的房间里，后来这里成了我的卧室，也就成了我每天都要听的爱物了。这台老式留声机，也是我艺术启蒙的挚友。

京剧名角献名段

这几百张唱片大致分三类：首先是京剧类，也是数量最大的。生、旦、净、丑，各行都有。都是当时最红的名角，灌制的著名唱段。记得生角有谭鑫培、谭富英、马连良、余叔岩、言菊朋、杨小楼、杨宝森等。唱段有：《空城计》《打渔杀家》《四郎探母》《甘露寺》《十老安刘》……等等。旦角的有梅兰芳、程砚秋、荀慧生唱的《凤还巢》《武家坡》《三娘教子》《女起解》《生死恨》。还有一套五张装在一个皮面的匣子里，是梅兰芳和杨小楼唱的《霸王别姬》。老旦有李多奎唱的《钓金龟》《徐母骂曹》。净角有大花脸金少山唱的《锁五龙》，铜锤花脸裘盛戎唱的《盗御马》《探阴山》《牧虎关》。丑角萧长华唱的《荷珠配》，他和姜妙香唱的《打侄上坟》等等。

这些唱段、念白给我留下极深的印象，有些感兴趣的，经常是留声机里在放，我在旁边跟着唱，甚至到已成耄耋老人的今天，还能背唱其中的一些名段。

萧长华是著名的丑行表演艺术家，卓越的戏曲教育家，他在富连成科班任教三十六年，新中国成立后一直在中华戏曲学校任教。他有一条好嗓子，又亮又脆，非常适合丑角这行当的道白和唱腔。在《荷珠配》中，他扮演的是刘员外的仆人赵旺，因刘家遭遇大火，家产烧光，暂居破庙中，饥寒交迫，无奈之下刘员外只能派赵旺上街乞讨要饭。赵旺以“数板”形式，说了一段表现要饭的内容，十分精彩，我现在还能记住那上口、流畅、滑稽的词句：“我要的是：吃不了的稀稀溜溜的饭儿，滑溜的面儿，虎皮酱瓜儿咸鸭蛋儿，鹿尾巴根儿、下杂面儿，老太太嚼不动的烧饼盖儿，小孩子抖搂的包子馅儿，炸丸子、烧紫盖儿，烩鸭条、熘鱼片儿，燕窝鱼翅来他半碗儿，海参鲍鱼给我一盘儿。穿不了的大衣赏我几件儿，玄狐领子儿，维新缎子面儿。有吃有喝我缺俩钱儿，大银元、赏我几块儿，花不了的钞票赏我几沓儿。天宝石、金刚钻儿、翡翠的扳指儿金镯子儿，珍珠串儿、赏我几挂儿，我这个不是来要饭儿，简直是热病没有出汗儿。我那好心积德的老爷子嘞！老爷子，我饿呦……”内容朗朗上口，语言又都是说的反话，听的人都哈哈大笑。孩子记忆力好，听几遍就都会背了。留声机里一放，几个孩子一齐跟着背，声震房梁，满屋子乐不可支。这唱片，简直就是我们这帮孩子的快乐源泉。

金少山是净角大花脸，嗓音洪亮，他在《锁五龙》中扮演单雄信，开头一句如洪钟大吕一般，“号令一声绑帐外……”真是震人心魄。

马连良唱的《十老安刘》，又名《淮河营》，他扮演蒯彻，去劝说淮南王刘长反“吕后”的一大段唱腔，潇洒流畅，将马派的风格和蒯彻的人物性格融合的天衣无缝。说服了刘长以后有一段“流水”唱腔，“得意洋洋笑连天！看半副銮驾排列站，这一场荣耀非等闲……”这经典的唱段，我真是百听不厌。这留声机放在我屋里，我只要放学回家，就不让唱片闲着，一张张、一遍遍反复放。

梅兰芳当时被称为伶界大王，尊称为“梅大爷”，在京剧界有极高的威望。《凤还巢》是其代表作，他扮演雪娥一角色，其中几句“流水”唱腔，至今记忆犹新。“母亲不可心太偏，女儿言来听根源。自古常言道得好，女儿清白最为先。人生不知顾脸面，活在世上也枉然……”梅兰芳唱得婉转动听，音色优美，句句打动人心，达到了青衣、花衫这行的顶峰了。家里我父亲和三叔都是戏迷，尤其喜欢梅派，平时谈论京剧时，总是对梅兰芳赞美溢于言表。听他们的言谈解说，听唱片中梅大师婉转悠扬的唱腔，真是极大的享受，受益颇多。后来我一直喜欢画京剧人物，画中人物虽然外表看只是形象、架式，但贯穿里面的精神，却是我当年从唱片中得来的滋养。

在唱片中，还有老旦李多奎的《钓金龟》。李多奎是当年老旦这行当的代表人物。老旦嗓音必须宽厚，要表现出老年妇女苍老而不衰败的音色。李多奎的《钓金龟》堪称经典，是当年家喻户晓的唱段。那时，黄城根菜市场的商贩和拉货的车夫们，经常会开玩笑时，扯开嗓子唱上一句里面的唱腔：“叫张仪，我的儿啊……”还都是有腔有调。一方面是戏称对方为“我的儿”，另一方面也体现了京剧在这片土地的影响之大。那真是“但有人流处，必有皮黄腔”。

曲艺类百听不厌

我家的留声机柜中，还有曲艺类的唱片，给我印象最深的是一套鼓界大王刘宝全的京韵大鼓《大西厢》的唱片，也是我的最爱，百听不厌。至今，我都喜欢这个剧种。刘宝全要按唱歌论，应当属于男高音。音色美，声音高亮，咬字讲究，字字交代的清楚，而且韵味儿十足，真是余音袅袅，不绝如缕。后来的骆玉笙等，都是宗法刘派的。“二八的俏佳人，懒梳妆，崔莺莺得了这么点儿病……”我每天都听得如醉如痴，常感到此曲只应天上有，人间能得几回闻。那拐弯抹角的细微处，真是恰到好处地刻画了人物性格。几十年过去了，我到现在都能学唱出来，可见入迷之深。

谭鑫培就爱听刘宝全的京韵大鼓，还劝他改变河北家乡的“怯音”。刘宝全在谭鑫培的指导鼓励下，艺术日渐成熟，得到鼓界大王的美誉。也有不少京剧演员，从京韵大鼓的唱腔受到启发，吸收了其咬字发音的技巧，使京剧和京韵大鼓，在北方的土地上成为百姓大众的喜爱，成为常开不败的奇花。

流行歌曲助兴家庭舞会

在这些唱片中，还有一部分是上世纪三十年代上海的流行歌曲，当时有名的歌星都有唱片发行。我家唱片中有周璇、白光、姚丽、李香兰、龚秋霞等。歌曲有陈歌辛作曲、范烟桥作词的《夜上海》，由周璇演唱：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，乐声响，歌舞升平。”周璇不仅音色甜美，音质细膩，而且吐字清晰，婉转动听，迷倒了亿万歌迷。她唱的每一首歌都风靡全国。《天涯歌女》《四季歌》，几乎人人会唱。我记得小时候听唱片时，听到“郞呀咱们俩是一条心”时，我总把“郎”想成“狼”，还老疑惑，人怎么能和狼一条心呢？后来去问大人，叔叔告诉我这是两个同音字，“郎”是少年男子，不是大灰狼的“狼”。这也成为姐姐嘲笑我的话柄。

李香兰演唱的《夜来香》，是由黎锦光作词作曲，“那南风吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳”。不但词那么优美，如诗一般，而且曲子也很有特点，它是欧美风格，伦巴节奏，很适合做伴舞音乐。

我记得有一年初夏的傍晚，我姑姑下班回来，兴致极高。她把客厅的花瓷砖地面打扫得干干净净，又用滑石粉扑洒了一遍，踩在上面滑溜溜的。我们这些孩子兴奋极了，像滑冰一样在上面打出溜儿。吃过晚饭，她把留声机搬出来，把全家都唤到客厅，原来她要开家庭交谊舞会。留声机播放的伴奏舞曲就是这首《夜来香》。我的两个叔叔、姑姑和母亲都上场，他们的舞步舞姿和这舞曲完全吻合，他们跳得满场飞，我们这些孩子，也自顾自在里面随乐曲乱蹦，全屋弥漫着轻柔、欢快。其中我当医生的三叔跳得最好，他还自己加入一些新鲜优美动作，惹得全家人一块儿给他喝彩。

我姑姑的职业是翻译，她选的唱片多是外国歌剧，用的是美声唱法。我奶奶是传统老式妇女，一点儿听不懂，就问我姑姑：“这鬼子在嚎什么啊？这么难听！”姑姑哭笑不得，也没法解释。后来，我们这些孩子就把她喜欢听的洋文歌曲叫“鬼子嚎”，成了家里传袭的一个代名词。

我爱大白菜

记得几十年前上中学的时候，元旦班里开联欢会，每个小组都得出节目，大家让我主笔，以“三句半”形式，来个与众不同。我想说出四季的特点，最后点出本季最主要吃食，这一年不就都概括了吗？演出时我们三个同学站教室前面，一人一句，“狂风呼啸寒冬来，天冷闭户家中呆，热火热锅吃点啥？”最后三个人一块喊那半句：“白菜！”全班哄堂大笑。

北京人对白菜有特殊的感情，在寒冷的冬天，万物凋零，那时又没有蔬菜大棚，偶然卖些从南方运到北京来的菜，也贵得要命，一般人家也不会买的。于是小雪前后，家家用各种工具往家拉储存白菜，就成了北京街头、胡同里一道独特的风景。

我从小就爱吃此物，虽然夏季也有，但不是那个味儿，据说只有过了霜降，因为天气寒冷了，它里面的什么物质才能转换，有了独特的甜丝丝的味道。

它不但甘甜，还味道纯正，和什么调料融合，它就什么味儿。不像蒜苗、芹菜、大萝卜等，无论怎么做，也顽固守着自己味不变。没有一种菜能像它，能做出那么多花样：炒、熬、溜、涮、拌；渍酸菜、做泡菜、芥末墩儿、饺子馅儿……

而且它的价钱又那么便宜，全家一冬天几百斤菜，几十块钱就够了。现在一说什么东西便宜，就说那是“白菜价”，这可是一点儿不假。那时它就是全城老百姓的“当家菜”。

它耐储存，能从头年十一月，吃到来年三、四月。在窗户底下摆成垛，盖上破棉被，随吃随拿，外面帮子干了，里面照样脆嫩。就是剩块老根儿，泡在清水里，很快它就长出水灵灵的长梗碧叶，开出小黄花。放书桌上，为思绪伴香；放窗台上，呼吸通寥廓、随心斗室广。

如果把大白菜比成人，可谓有温度、身段低、随人意、情调浓的人啊！

虽然做法很多，但我最爱吃的有两三种，第一喜欢的是醋溜白菜，得了母亲的真传，耄耋之年的我，每周要给儿孙做一、两次，上桌就一扫而光。

做这个菜的关键是片、煸、汁。大白菜一棵，每一片划V字型，去掉叶子，只留中间的帮子。将帮子弓起的硬头平拍两刀，让它俯贴，然后抹刀平着削片，这样每一片也就有原来的一半厚薄了。起锅烧油倒入，重要的一步，就是小火慢煸勤翻动。这是需要耐心的。在“吱吱”悦耳声中，将帮子内的水分大部分耗出，每片呈半透明状起锅。锅内重新烧油，蒜末炒香，加入煸好的白菜，轻轻倒入提前用米醋、淀粉、盐、白糖等物调好的汁，融合稍炖，出锅盛盘上桌。嘿！亮晶晶、热腾腾、香喷喷，吃一口酸甜可口，绵软爽滑。盘子里做得再多，也是一点儿不剩。几日不做，孙子就会问：“我的白菜呢？”他的白菜？那明明是我一生的最爱啊！

帮子成佳肴，叶子更是争食之物。因为它太随和了，和什么配搭都好吃。比如涮火锅，在我家羊肉片不是主角，但锅内要先下一些羊肉片，让汤充分有了羊肉的鲜味。这时明星上场了，大量手撕的白菜叶入锅，稍煮捞出，蘸芝麻酱、韭菜花、酱豆腐等和好的调料。白菜爽嫩有肉味，复合调料喷鼻香，再加上两个小芝麻烧饼，就是满汉全席也没它好吃啊！营养价值高，吃了肠胃舒服，又不上火，满口羊肉鲜，主角却是白菜。

像凉拌白菜、白肉酸菜、豆腐熬白菜等等，怎么做都好吃。那真是：“百菜不如白菜，值我万般宠爱”。

赏月食蟹欢满院

中秋月圆之夜，秋高气爽，家人齐聚，正是赏月共享美食的时刻。除了吃月饼，中秋佳节也是吃螃蟹的好时节。

我记得小时候每当农历七月底、八月初，螃蟹就开始上市了。螃蟹有“七尖八团”的说法，意思是说七月尖脐（雄性）最饱满丰实，里面是白色的蟹膏；八月团脐（雌性）最可口，肚内充满了橘红色的蟹卵，俗称蟹黄。这两种都鲜美无比。像诗人到秋天都情不自禁感叹：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”，那也是我们这些孩子翘首期盼的美物啊！

我家门口就是黄城根儿菜市场，平日里卖鱼的摊商，到这个时节就都经营起卖螃蟹了。离家很近的西四牌楼东南角上，有个著名的西四鱼行，里面蟹的品种更丰富，大、中、小分类卖。秋天一到，它也不分“七尖八团”，公的母的全有，随顾客挑选。

那时老北京没听说过什么“阳澄湖大闸蟹”，我只知道有海蟹与河蟹两种，从外观就可以很明显地加以区分。

当时北京城里吃的大多是河蟹，河蟹以天津郊区胜芳镇出产的最负盛名，所以那时商家都挂出“胜芳螃蟹”的牌子招揽生意，当然其中不少是冒牌货。那时北京郊区河湖道汊特别多，都是产螃蟹的好地方。很多市场上卖的螃蟹，其实都是来自郊区的温榆河、潮白河一带，我吃起来，也没有感到与胜芳螃蟹有什么本质上的区别。

中秋佳节，我母亲买回来鲜活的螃蟹，用马莲叶子拴成一串。青灰色的外壳，口吐着白沫子，尽管手脚都拴着，但那两个大钳子、八只爪子还在挣扎着不停地舞动。放在大盆里，它们挠得铁盆嘎嘎响。尖脐的公螃蟹两个钳子特别大，上面还长着黑绒毛。我试着用筷子扒拉，它一下子就把筷子夹住，我使劲儿也拔不出来了，看着真是很凶的。

蒸螃蟹前，母亲都是用清水先泡上，说是让它们把肚里的脏东西吐一吐。有一次我好奇，想看看它怎么“横行”，把一只螃蟹爪子上的绳子给解开了，它立刻从盆里爬出来，速度那叫快，我赶紧去抓，又被它的大钳子夹住了手，死不松开。待大人帮我挣脱开时，手指都夹出血了，从此我可长记性了。

螃蟹被捆着放入笼屉里。锅开了，小火蒸十几分钟就可以了。打开笼屉盖，哇！青灰色气势汹汹的螃蟹，已变成了通体橙红、香味四溢的美食。

时至傍晚，西天的晚霞还未消退，在正院葡萄架下，摆上餐桌，全家人围坐在一起。家中的长辈，这时会烫上一壶花雕黄酒，每人斟上一杯。桌中央一大碗香醋姜末的调料，每人面前一个盘子，红红的螃蟹安静地躺在里面，等人享用。 我面对盘子里这又红又烫的螃蟹，仔细端详，它长着蝉一样的眼睛，身体形状像乌龟，脚像蜘蛛，活着时走路还横着爬，我暗想，这样子真是怪怪的，但千百年来却成了人们喜欢的食物之一。宋朝大诗人黄庭坚曾边吃边赞叹：“形模虽入妇人笑，风味可解壮士颜。寒蒲束缚十六辈，已觉酒兴生江山。”

母亲让我们自己动手去剥开吃。开始我真不知从何下手，看着大人们怎么操作，我就跟着学。先掰下八条腿、两个大钳子，再抠掉腹部的肚脐，从后部掀开蟹壳，除去不能吃的两侧的草牙，尖脐里白色半透明的蟹膏就露出来了，团脐的是橘红色的蟹黄。这都是螃蟹最精华、最好吃的部分。八条腿和两个大钳子里都有肉，可剥开或用筷子捅出来食用。剔出来的肉，蘸上鲜姜末儿泡米醋的佐料（这些可以去寒提味儿），放入口中慢慢品味，真是太鲜美了。吃一只螃蟹是很费时的，但也十分高兴。

月亮慢慢升起来了，其他各种美食也都摆上来了。一家人欢声笑语，分食月饼，共享美味。

小酒摊

在老北京，喝酒的地方是分级别的。大的酒馆一般都称为“大酒缸”，门脸宽敞，里面桌椅板凳干净，通常还带卖饭食，像饺子、面条之类的。中等的叫“小酒铺”，有一间门脸，里面三五张桌子，一般不带卖主食，但可以让小伙计出门到左右邻饭铺帮买回端来，所以通常也在繁华街面上，和小饭馆相伴相生。

而小酒摊和它们就不一样了，没有铺面房，大多在胡同里，找个背风墙角支上个篷子，有两张旧桌子板凳就行了。摊主售货的桌子上陈设也简单：一个大酒坛子，上有用大红布包着的木盖，酒坛子上贴一张红纸，上面写着“闻香下马”四个字。另外一般只备有简单的下酒小菜，如炸开花豆、花生米、饹炸盒儿、豆腐干之类的。不备荤菜，像猪头肉这种酒客爱吃的，可以自行买了带来。大概是因为摊儿小，这种油腻食物不好切割、存放。

这种小摊儿是最贴近居民的，简直就是在家门口了，因为简陋成本低，所以也便宜。流动酒客不多，大都是左邻右舍的好饮者，或是在附近干泥瓦体力活儿的，也有拉洋车蹬三轮的打这儿经过，缓缓劲儿，喝点吃点。女人是从来不来酒摊儿的，“茶养性、酒乱性”，北京有很多约定俗成的老规矩，不管是富是穷，这些是必须遵守的。

小摊儿上卖的酒，一般都是白酒，北京人也称“烧酒”，卖酒的方式很接地气：摊主桌上摆着几溜儿细长条的小酒壶（有的是用小碗），大酒坛子上挂一个木头提子。有人来买，摊主就打开盖儿，一只手拿起长把提子，用劲儿往坛子下一沉，再提上就满了，倒入备好的酒壶，不多不少，正好一小壶。有人好拿着壶对嘴直接畅饮，也有人愿意倒入小酒盅慢慢享用。结账的时候按壶的数量算，先喝后结。

这些体力劳动者卖完苦力后疲惫不堪，酒摊儿随身一坐，两壶酒就着一盘开花豆，真是莫大的享受，放松解乏，周身通泰。喝完酒，旁边就有卖简单饭食的摊贩，来一大海碗炸酱面，蒜多放，醋多加，吃得有滋有味，畅快自在。一般这种顾客都不会在酒摊闲聊久坐，吃喝完，缓上劲儿来，还得接着去奔命呢。

还有一种客，多是家住附近、上点儿岁数的人，有的是家境已破落的在旗子弟，有的是家境贫寒、身无所长，但偏偏又好这口儿的，街坊们管他们叫“酒腻子”，每天不喝不行，现在看就是酒精依赖症了。

我记得那时家附近南边胡同住着一位老大爷，走路永远磕磕绊绊不利落，说话含糊不清，上午就出门，在酒摊儿一坐，有时要盘花生米，有时不要下酒小菜，自己从怀里掏出根黄瓜，或里面有半块酱豆腐的小盒，就当佐酒菜了。摊主也不用他说，自是打酒递过来，自酌自得，要碰上一个酒友，那就海聊没完了，迷迷糊糊高兴之中，还要哼几句西皮二黄，一坐能坐到收摊儿。有钱时，走前把钱付了，没钱时说声“记上”——那时这样的摊儿是可以赊账的，都是老主顾，记上就行了，诚信二字是根本，等转天有钱了必还上，还真没听说过赖账的。也有让孩子拿着瓶子来这打酒的，回去晚上院里支上个小地桌，几个好友聚在一起，聊聊一天奔波中的趣闻，也是消除疲劳的休闲了。

那真是：“酒摊儿虽小酒客多，贫穷苦力寻欢乐。琼浆玉液添滋润，天王老子奈若何。”

卖糖子儿的

小孩子都喜欢甜食，平常吃零食就爱吃糖果。现在生产的各种糖品，可真是花样翻新，琳琅满目。各种口味的水果糖、牛奶糖、巧克力糖、夹心糖等等，各家的宝贝儿都是挑着花样吃。

想起我小时候，糖果的制作从原料到外形都比较单一落后，品种更是有限。那时吃的大多是卖糖小贩自己在家中熬制的糖球糖块，自产自销，走街串巷赚点儿孩子们的零花钱，来维持一家人生活。

他们卖的糖有两大类，一类是用麦芽熬制的麦芽糖，在里面加上一些花生、芝麻和各种干果，分别制成花生糖、芝麻糖、青果糖、杨梅糖。这类麦芽糖味道比较淡，不太甜。还有一类是用白糖熬制的，把白糖倒入小铜锅里，稍加点水，用微火熬成糖稀，再分别加入薄荷精、香蕉精、橘子精就成了不同口味的水果糖。用小铲子搅拌均匀，分别倒在一块刷上香油的石板上，整理成长条，压扁后用小刀横竖划开，待凝固后就成了各种口味的糖块。

这些卖糖果的小商贩，都穿得干净整齐，一般是身着蓝布长衫，腰系白围裙，带着白套袖，青鞋白袜。脖子上挎着一个锃光瓦亮的硬木浅托盘，上面放着小纸盒，分门别类盛放着不同口味的糖。他们在胡同里边走边吆喝：“卖薄荷糖、香蕉糖、桔子糖、花生糖哟！”看见在院门口玩耍的孩子，就笑容可掬地上来搭讪：“想吃水果糖吗？回家要钱买几块吧，可好吃了。”孩子哪禁得住甜食的诱惑，撒腿转身往家跑，磨着和大人要几分钱，高兴地买几块，那时零食很少，有这几块糖能含在嘴里幸福半天。

干这行的老人居多，经常到胡同里叫卖，久而久之就混熟了，只要一见卖糖老人来了，孩子们把攒着的零花钱就掏出来买糖吃，小贩也有了稳定的市场。

老北京平时有三大庙会，东城的隆福寺，西城的白塔寺，护国寺，每月都轮流有集市。到集市的这天，那是人头攒动，热闹极了，各种摊贩汇聚于此，其中少不了的是卖糖果的，他们没有固定摊位，都是挎着木托盘在人群中穿行吆喝，在集市的喧嚣中也是一道风景。

那时每到夏天，什刹海都有荷花市场。在湖畔搭棚设摊，数十年来，成为别具一格的消夏场所。这里的茶棚设在深入水面搭建的木栈道上，两边是香远益清的荷花、荷叶和莲蓬。坐在茶座上清风拂面，暑气顿消。这时总有一位卖糖果的老人，挎着木托盘出现在茶座之间，送货上门推销其自制的“冰糖子儿”（就是各种糖块儿）。怡翁老人在《消夏四胜》一文中记载：“……他把小纸匣送到人们的面前，里面呈现出冰糖精制的小巧什锦。绿色的‘小黄瓜’、白色的‘藕枝’、红色的‘樱桃’、黄色的‘杏子’，还有个玉身朱口的‘兔儿爷’，每匣售价两角。若是嫌贵，老人依然笑嘻嘻地取出另一品种，……每匣售价一角。若再嫌贵，老人还是笑眯眯地边取边说：‘您买点哈密杏儿。’随手取出一盘蜜浸的杏干儿，度价零购，多少均可。这位老人如此礼貌而愉快地做生意，数十年如一日。……”从描述中可以看出糖果就是当时饮茶闲谈的主要佐食了。那时的小贩一般都是经商有道，货分等级，价由货定，明码标价，随客挑选。这点我倒觉得是服务经商之本