单调的秋天

小风

　　今年的秋天是单调的，单调到只有雨。这雨，也让谁都没有想到，今年的秋粮还需要抢收。

　　自入秋以来，一场雨接着一场雨下，而且一场大过一场。时常干涸的沟渠里溢水了，有水的大河里排洪了，十年八载不用的水库溢洪道喷出了天瀑，道路垮塌、地基下陷、房屋受损、山体滑坡、农田积水……这是今年秋天最大的特征，也是农人们怨声载道的哀叹。

　　中秋刚过，雨势一场大过一场。受薛峰水库溢洪影响，澽水河水位暴涨，幸亏前几年整修的河堤，也经受住了一号、二号洪峰的考验。洪水裹挟着泥沙滚滚而下，直奔黄河；芝水河暴涨，黄汤似的倾泻而下，在高速大桥下形成了汪洋泽地；黄河滩平时裸露的碧绿的滩涂，也明镜似的一片一片，在云雾的迷蒙的河床上，像一双双眼睛注视着苍穹；低洼滩地更是一片汪洋，望不到边……周边的道路上，捡拾龙虾的、钓鱼的、围观的一群一堆，时常有人能钓到四、五斤或更大的鱼。各种自媒体平台，刷屏的都是雨和洪水，老天爷也好像真忘了还下着雨，一连多天，已经下成了灾难。

　　这对农民而言，更是一种艰难的考验。关中地区的秋粮，以玉米为主。人们常说，玉米是大颗粒粮食，再加之外有壳衣包裹，所以平常收获时就不那么紧张。由着日子，由着性子，由着家里的劳力，今天收点，明天收点，慢慢来，前后十天左右的功夫也就结束了。再加之，近几年收割机也多了，一亩地十几分钟就收获完了。金灿灿的颗粒经过晾晒、变卖，金秋就在咔咔响的人民币声中过去了。可今年这状况，农人望着地里的玉米，也泛起了难。人工掰嘛，家里、村里只剩下老弱病残幼，即使掏钱也找不到人手；收割机收嘛，地里软的只陷车，连续多雨导致玉米倒伏，收也收不干净。对于付出一年劳苦的农民而言，收不干净就无异于糟蹋粮食，痛心不已。有的更严重的低洼地，水已经齐膝深；河滩地，下午能看到玉米棒，第二天连顶也看不到了。这样的状况下，即使是高杆的玉米，也承受不了多雨的水灾，有的玉米开始霉变，有的已经出芽，而农民也只能在大雨中“望洋兴叹”。

　　在这样的状况下，勤劳的农民使出了浑身解数，想尽了办法，只要能把地里的庄稼收回来，无所不用其极。稍高点的大片地，抢着雨停的间隙，用收割机抢收；而对于其他的，只能人工一个一个掰下装在袋子里，一点一点运到地头的路上，然后再装上车，拉回家。就这样，车子还时常会陷在地里，需要多个人连推带拉才勉强出来；齐腰深水的低洼地，有的人在汽车内胎上放个大铁盆，人穿着捞鱼的皮裤，掰一盆，拉出来，再掰，再拉；有的干脆买来塑料简易船，拉着船到地里收玉米……平日里的旱地作业直接变成了水捞，玉米也快变成了水稻。有的人说，费这大的神，干脆不收了，不要了……可谁又能体会到农民对于田地、对于庄稼、对于收成的情怀。

　　国庆节的头两天，是这十多天来最好的天气，居然出太阳了。趁着这晴好的天气，我去了玉米地。地里的早玉米已经完全成熟。在秋分的前一天夜里，受冰雹影响，玉米杆上没有了多少叶子，但穗子却还完好。晚玉米尺八高，大多才开始结穗，已经枝叶全无，一地光杆。早玉米地里，不时传来掰玉米的嘶啦声，偶尔能听到一两句对话，但说的都是这雨、这玉米、这季节。

“九月份下冰雹我还没见过……”

“连续十多天的雨还未曾有过……”

“这玉米收不回，小麦种不上，吃啥？”

“今年的麦子种不上，要影响三年……”

“咋是三年呢？”

“你看，今年种不上，明年没啥收，再要收就到后年了……”

……

　　地里成熟的玉米东倒西歪，需要一个一个的扶起来，找玉米棒，掰下装在袋子里，一个一个找，一个一个掰，满一袋大概需要20多分钟。装满的袋子放在地里，将地中间的玉米杆一个一个踩倒，垫出一条路，再开进电动三轮车，装上三五袋，很费力地运到地头的路上，卸下，然后再到地里，再装，再运，来回往返，几趟下来，地里就出现了十多公分深的车辙，最后在地头的路上把车装满，拉回家。费时、费力、费劲。这还算是相对好点的，最起码能找到人来掰。有的地方压根就找不到人，曾出现掰一亩地玉米四、五百元人工费的高价。

　　稍干点的地里，可以直接用收割机收，到地头装上车，拉到收购站，卖颗粒，一斤七毛九，近十亩地的玉米，卖了14000多元，这在今年，已经是最好的。

　　我家里也种着四、五亩玉米，平时只有父母经管着。前段时间也陆续成熟，平时家里也没劳力，父亲就拿着袋子，穿着雨衣、雨靴，连雨到地掰一袋，扛回家；再掰，再扛，如此往复，硬是把近处的一亩多地掰完了。剩下的，趁着雨停的间隙，掰了用车拉回，放在家里，去不成地里的时候，和母亲把玉米穗一个一个剥了，再一串一串挂起来，挂成了金色的风铃，成为秋天最美的一道风景。

　　秋收是艰难了一点，秋播也一点都不容易。往年是干旱得无法下种，但还是能勉强趁着节令播下，然后等风、等雨、等收获。而今年的地里稀软，大型机械根本无法进地，有的相对好点的，人工能够勉强播种。家乡十多年前流行的人拉梨，今年还在用着，只是多年不拉手生了，但在这个多雨的秋季，又“温故而知新”了。人在前倒着拉，地在后边退着前；犁在人前退，种在犁后埋。大有“身心清净方为道，退步原来是向前”之境。一圈、一圈，一犁、一犁，收了秋粮种夏粮，收了夏粮种秋粮，如白天黑夜，黑夜白天般往复；如日出日落月圆月缺般轮回，人把地犁成了日子，苦焦而有盼头。

　　以前，家里一直养牛，村里也有不少人家养牛，不是为了经营，而主要是为了犁地种地，当劳力使。每到播种时节，村里的田间充满了吆喝声。一牛、一犁、一人、一鞭，在广阔的田野里，走成了最独特的风景。今年前季，父亲因年龄原因，虽然万般不舍但还是把牛卖了，村里最后的两头牛没有了，田野里最充具美感的风景再也看不到了。今年的秋种，我尝试着用电动三轮车来拉犁，居然犁了近半亩地，种了半亩麦子。

　　旱地里，拖拉机拉着旋耕机，突突突地在来回奔跑，几圈下来，一亩地也种完了。

今年三、四亩地的麦子，居然分成了人拉、车犁、机种三种方式。试想，收获的时候，可能也一样，人割、机收、脱粒，这才算完成。

　　这是秦岭脚下的一个小山村的秋播，而在我长期生活工作的渭北平原，麦子因为多雨地软暂时还无法下种，而时令却一刻不停缓，几天或更多天雨停地干以后，可能就会错过最佳播种期，想想这，耳边仿佛还回响着那句话：今年麦子种不上，要影响三年，再吃上新麦就要等到三年以后了……

　　老辈人之所以时时担忧粮食收成，那是因为他们心里始终谨记着“家里有粮，心里不慌”的格言。虽然社会经济已经发展到相当充裕的程度，但他们未曾忘记过去遭受过的年馑，未曾忘记吃不饱饭的日子，不能，也不敢。

　　你一个城边上娃，当年为啥嫁到偏远山沟？那里能吃饱饭！这是一位大娘对我讲的她的“粮食婚姻”。

　　习近平总书记多次强调：确保国家粮食安全，把中国人的饭碗牢牢端在自己手中，让饭碗里装满自己的粮食。对于我们这样一个有着14亿人口的大国来说，农业基础地位任何时候都不能忽视和削弱，手中有粮，心中不慌，在任何时候都是真理。而中国农民，也正在以自己的劳动和努力，以一个玉米棒、一个麦穗也不能不收的态度践行着总书记的教导。

　　今年的秋天，虽然较往年艰难了不少，但农民并没有因为艰难而放弃。抢收、抢种，只争朝夕；抗洪、救灾，全力以赴，硬是以自己不屈的精神和对土地、粮食的刻骨铭心的热爱撑起了今年秋天的色彩——不能让中国人的饭碗里少一粒中国粮。虽然这个秋天单调的只剩下雨，但他们使这个秋天的充满了色彩，他们，就是中国农民！

小成成鼎力支持国庆采风