因为山就在那里

致远斋

——读阿来《一起去看山》

国庆小长假本来是想去看山的，因为新冠疫情的吃紧，让我不得不在家消停呆下来。常言说得好，行万里路读万卷书，这次不能出去看山，就在家读书吧！如果能够读到一本像山一样内涵厚重的书，也不枉了这个长假，哪怕是一篇好文章也可以。阿来的这篇《一起去看山》就像山一样厚重。

2017年11月下旬，即将离开工作近十个年头的岗位，便将十分喜爱但还没来得及阅读的几张《人民日报》副刊收拾回家。时光荏苒，匆匆四年。就在这个小长假的某天，在书房角落的故纸堆里翻出了阿来的这篇散文。那好，就在文字间与大作家阿来一起去看山吧！

散文的最大写作特点就是“散”。说“散”就是在组织材料方面有些任性，甚至随作家心之所欲，做不到“散”就会拘谨，就会写成“起承转合”的八股文。“散”也只是在形式与素材的组织上，其实就是因人而异、因文章而异做到自由灵活。但这种“散”、这种随心所欲都要服从文章主题的需要，也就是人们常说的“形散而神不散”。阿来不单单只写一次游山看山，而是写与四姑娘山的所有机缘。写四姑娘山山名的由来、神话传说，写四姑娘山的春夏秋冬，既有与四姑娘山的近距离接触又有对山景的概括描述，有与景区工作人员的交往，甚至还有对四姑娘山的推崇与推介。总之，文章材料组织得自由灵活，但无不为作者对四姑娘山美丽风景的欣赏、地理环境的认知以及对人与自然和谐的追求服务。

有人说，散文是不分行的诗。其意思无外乎说散文作为一种文体，对它的语言有与小说、论文、报告等体裁不同的特殊要求，即要追求一种“语言美”。但这种“语言美”与用词的过分华丽是有区别的。朱自清是当代公认的散文大家，毛泽东就曾对他清丽、朴实而又动人的语言风格大加赞赏。在《一起去看山》中阿来也没有用过分华丽的辞藻，却将四姑娘山的美丽风景以及独特的地质人文环境写得栩栩如生。

“春天，万物萌发。那些落叶的灌丛与乔木新萌发的叶子，会如轻雾一般给山野笼罩上深浅不一的绿色，如雾如烟。落叶松氤氲的新绿，白桦树的绿闪烁着蜡质的光芒。”

夏天，“所有草木都枝叶繁茂，所有草木都长成了一样的绿色。浩荡，幽深，宽广。阳光落在万物之上，风再来助推，绿与光相互辉映，绿浪翻拂，那是光与色的舞蹈。那时，所有的开花植物都开出了花。那些开花植物群落都是庞大家族。杜鹃花家族，报春花家族，龙胆花家族，马先蒿家族，把所有的林间草地，所有的森林边缘，变成了野花的海洋。还有绿绒蒿家族，金莲花家族，红景天家族都竞相开放，来赴这夏日的生命盛典。”

“秋天，那简直就是灿烂色彩的大交响。那么多种的红，那么多种的黄，被灿烂的高原阳光照亮。高原上特别容易产生大大小小的空气对流，那就是大大小小的风，风和光联合起来，吹动那些不同色彩的树：椴、枫、桦、杨、楸……那是盛大华美的色彩交响。高音部是最靠近雪线的落叶松那最明亮的金黄。高潮过后，落叶纷飞，落在蜿蜒的山路上，落在林间，落在溪涧之上，路循着溪流，溪流载满落叶，下山，我们回到人间。”

“冬天，雪线压低了。雪地上印满了动物们的脚迹。落尽了叶子的森林呈现一种萧疏之美。”

你见过这样的春夏秋冬吗？你见过这样写春夏秋冬的吗？这就是阿来笔下的春夏秋冬，阿来笔下四姑娘山的春夏秋冬。

小说的成功在于感人，论文的成功在于以理服人，而散文的成功则莫过于能够引起读者的共鸣。阿来的这篇《一起去看山》的最大成功之处在于能够引起读者的强烈共鸣，至少我个人的感觉是这样。这篇文章与我的共鸣点至少有两个，一个是四季景色的基本特点，另一个是游山看山的目的意义。春的清新，夏的幽深，秋的热烈，冬的萧索，应该是大多数人的共同认知，但如何具体、形象、与众不同而又不浪费笔墨地表达出来，则是阿来的功力所在。

当下，随着人民生活水平、生活质量的提高，旅游也成了许多人的重要生活方式，甚至是生活状态。仅仅是只打算到此一游，“还是希望从长长短短的游历中增加些见识，丰富些体验？”却是关于旅游目的意义的两种极不相同的答案，阿来无疑是赞同后者的。他说，春天“那些不同的色调对应着人内心深处那些难以名状的情感。”他说，“岩石上树上的冷霜融化的时候，会发出声音。一缕一簇的苔藓在阳光下舒张时也会发出声音。起一丝风，枯草和落叶会立即回应。还有林梢的云与鸟，沟里的水，甚至一两粒滑下光滑岩壁的砂粒都会发出声音。寂静的世界其实是一个充满了更多声音的世界。”他说，“一匹马走过来，掀动着鼻翼嗅我。我伸出手，马伸出舌头。它舔我的手。粗粝的舌头，温暖的舌头。那是与冰川无声的语言相类的语言。”如果不是用心，阿来也绝没有这样深切的体验。或许，这也是我旅游归来往往感觉比别人更累的原因。

“仁者乐山，智者乐水”，这是一个典型语义互见的句子。非仁且智者无法谈得上乐山乐水，没有办法不沦为“到此一游”的境地。四姑娘山是阿来多次去过的地方，但他下次还要去，并且还要带上朋友赠他关于四姑娘山的摄影集。阿来写四姑娘山写得真好，读过这篇《一起去看山》之后，我更想寻找机会去游去看，也许还会得到些阿来体验以外的体验也未可知，绝不会因为读了这篇文章就等同于知道了此山，游过看过了此山。“因为山就在那里”，在四川在阿坝，四姑娘山绝不是简单地存在于阿来的漂亮散文里。

“因为山就在那里”，阿来在文章中引用了英国登山家马洛里的这句话，我姑且用这句话来作为这篇文字的题目。