平生不下泪 于此泣无穷

皮黄声腔

　　【探亲路上的梦魇之桥】

早年的铁路天津西站是一座具有典型的折衷主义风格的德国新古典主义建筑，始建于【清】宣统元年（1901年）。新中国成立之初，它还只是个三等小站，也不在京沪铁路正线上，但随着旅客和货运发送量的持续增长，经过多次改扩建后，到上世纪六十年代，它已升格为北京铁路局管内的一等大站。站内架设了一座天桥，是旅客进站去到各站台乘车的必经之路。在没有地下通道的火车站，为保证旅客安全通行，天桥也是不可或缺的设施，同时又彰显了大站的宏伟气派。

那些年，支边在黑龙江的我们这些“知青”，每年能享受一次探亲假，而从我们所在的林场出发回老家的这一路上需在三个城市换乘火车，其中一站就是天津，从天津西站下车，坐公交前往天津东站才能乘上南下的火车，等探亲假结束返回时又得在天津东站下车，然后去天津西站换乘开往东北的火车，每到这个时候，天津西站里这座平时看起来高、大、上的天桥，就成了一段令人发怵的畏途，陡添了些许恐惧和煎熬。偌大的候车室里挤满了旅客，每趟车进站，乘车的人流象洪水决堤般汹涌、裹挟着身背大包小包的你往前猛冲，跌跌撞撞、连滚带爬奔跑在横跨四股道轨的天桥上，稍有不慎或者体力不支就会摔倒被后面的无数双脚踩踏。记得有一年探亲回家过年，假期结束返程时两个大号的人造革旅行袋（一个60厘米、一个55厘米），吃的用的穿的，装得满满当当，外加一个网兜，全是棉袄棉裤棉帽棉鞋。手提肩背这些行李走在平地上还算勉强，可是到了天津西站，进站那一刻的前拥后挤、上天桥后的人潮汹涌，就显得力不从心了，在滚滚人流中才穿了没几天的新鞋被后面的人踩掉一只，想去捡都不可能，只得光着一只脚继续往前，等上了车，赶紧拿出那双到东北才用得上的棉胶鞋穿上。

上个世纪七十年代天津西站没有始发车，开往东北地区的火车都是北京始发经停天津西站，而天津又是南下和北上的中转枢纽，旅客特别多，那时候车次又少得可怜，很难买到有座的车票，所以更加剧了进站那几分钟的争先恐后，谁都想早一步登上火车抢得一个座。我们乘坐的是北京开往齐齐哈尔的直快，天津西站开车时间是晚上八点多，每次上这趟车都是人山人海，踩着人的肩膀跨栏式上车、爬车窗上车的屡见不鲜，如果上车晚了恐怕连个宽松的立足之地都没有。火车上的过道里、座椅下面，甚至行李架上都有人，站立一夜，第二天早上能有座算是幸运的，最早也得出了山海关，火车上才稍稍显得不那么拥挤。

这样的经历虽然一年也就这么一次，但是想起来却是让人头皮发麻。后来，在几次探亲假的经验中慢慢琢磨出了一个办法，当探亲结束返程时从上海乘坐开往北京的火车或者在本埠坐福州开往北京的46次特快，（我们一般都买联票，到中转站转签）直接乘到北京下车。以往都是在天津中转，东站下车然后再去西站，而北京不是中转站，有可能被火车上查票人员发现、那就得罚款、补票，如果碰到查票的是个新手也有可能蒙混过关，碰到有经验的，一看车票就知道应该在天津中转，那就只能乖乖交罚款补票了（那个年代如果要买去往北京的车票需单位介绍信或证明），到北京站下车后不出站，正好赶上北京开往齐齐哈尔的火车，这样一来，就不用在天津西站天桥上没命地奔跑了，还有可能抢得到座位，这风险还是值得一冒（100号以后的座位一般都不卖出去，可能就是给在天津西站上车的旅客留的）。

岁月给了我们一个多姿多彩的相逢，留下了风轻云淡的背影，惟有那难以忘怀的记忆是永恒不变的芬芳，虽然这些只是过往云烟，一段小小的插曲而已，但是印象深刻，感叹之余不免赘述于此。

时过境迁，沧桑巨变。现如今天津西站已经不是当年的模样了，那座天桥也早已不复存在，2011年重新改造后发生了翻天覆地的变化，成了现代化的大型综合交通枢纽，也是中国铁路总公司北京局集团公司辖下的特一等车站。

2021.08