津门揽胜

鹿野

　　对滨海新区的两座现代设计风格的新建筑心仪已久，日前驱车去天津。

滨海新区图书馆的设计标新立异，充满了后现代气息，第一次在媒体上看到时就被它吸引住了。

滨海之眼—摄入有限历史，放眼无限未来。

　　滨海图书馆的主设计师是荷兰人韦尼·马斯。他没有享誉全球的女设计师扎哈·哈迪德名气大，但是他的作品毫不逊色，滨海图书馆以流线型书架构建内墙壁，以人的眼球为核心统领整体建筑，浩如烟海的书籍蕴含的人类知识结晶聚焦于眼球，人通过眼球把智慧的眼光放射到外部世界。知识给人智慧，智慧创造世界。从建筑师标新立异的设计中感受到深邃的寓意，后现代并非止于奇形怪状。更值得称道的是滨海图书馆是一道限定条件的难题，图书馆是滨海文化中心大厦的一部分，建筑师施展才能的空间受到严格的限制，建筑师如何在有限空间里完成一件旷世之作，其难度绝非在一张白纸上创作能够相比。“滨海之眼”在这种严苛的条件下以惊世骇俗的面貌问世，十分难能可贵。

反观哈迪德设计大兴机场，简直就是在白纸上作画。哈迪德是国际建筑界追捧的耀眼明星，她的作品在国内外看过不少，她的经典作品堪称出类拔萃，在国际建筑界领一代风流，但老实说，她留在地球上的建筑并非都是精品。国人喜欢追风，哈迪德似乎成为各地重要建筑设计的首选，国内留下她很多作品，如北京的银河SOHO、望京SOHO，广州大剧院，南京奥青体育场及大兴机场等。在我这个门外汉看来，这些建筑都没有产生滨海图书馆那样的冲击力，尤其是留在京城的几个SOHO设计风格雷同，一眼可知出自哈迪德之手，但审美疲劳也悄然而至。

　　图书馆的电子屏幕显示着当日的读者流量。对一个200万人口的地区来说，每天书籍借阅量不足一千，虽然这个统计数字不算高，但是它的象征意义深远。在电子书籍成为阅读主流的今天，纸质书籍仍然拥有一定的读者，每天仍然有人走进图书馆，他们通过电子检索寻找需要的书籍，免费借阅，按时归还。图书馆的管理实现了数字化和网络化，极大方便了居民借阅书籍。这是一项实打实的惠民举措，也是社会文明进步的体现。地球上的发达国家，普遍重视图书馆的建设，在很多大都市，图书馆和博物馆、歌剧院一样，都是城市中心的标配建筑。对于有过多次焚书运动历史的民族来说，兴建图书馆本身就是一大善事。政府能够把钱花在不赚钱的项目上，不管出于什么动机，都应当加以称道。滨海新区的人口年龄结构十分年青，40岁以下的人口占了近70%，他们是物质生活的消费主体，也是精神生活的受众主体，社会文化建设的投入，将会对居民整体素质的提高发生潜移默化的影响，那时滨海新区对天津的贡献将突破了GDP的狭隘眼界。

文化的投入和教育、医疗都是出于对人本身的尊重，滨海新区的文化中心向其他经济开发区提出了挑战。乐见这类善举蔚然成风。

纽约朱莉亚学院天津分院，位于海河之畔，与滨海图书馆比邻而居。这座建筑包括音乐厅，教学楼和图书馆以及服务设施，是音乐、舞蹈和戏剧家的摇篮。

　　同样是一座超现实主义的建筑，设计中规中矩，没有滨海图书馆带来的强烈冲击力。引起关注的原因在设计之外，朱莉亚学院是美国著名的艺术学院，特别以杰出的音乐教育著称，它能够屹立在海河之畔，从另一个角度诠释了复杂的中美关系。两个大国最近两年急速交恶，从经贸摩擦迅速演变为全面关系紧张，然而在唇枪舌战气氛和激烈对抗情绪愈演愈烈的舞台上，依然吹来两股春风，特斯拉在中美贸易冲突最激烈的时刻，在上海投入巨资建立生产线生产先进的新能源汽车，与此同时，朱莉亚学院在天津开办第一所海外分校，这不免令习惯于单向思维的国人感到诧异。在无处不在无时不在的舆论灌输下，多少人已经对非黑即白的思维方式习以为常，仿佛两国关系只有两个极端选项，面对变化的大小事物，一律做二选一答题，解题何其简单，发泄何其爽气。天津朱莉亚学院再次给我们启示，两国关系有多方面多层面，政治关系具有主导作用，但是并非一切，政府关系决定外交关系走向，但民间经济文化的交流在两国关系中的作用也不可忽视。天津朱莉亚学院在两国关系阴云密布的时候如期建成令人欣喜，它虽然只是一缕阳光、一阵春风，却在人们心中播种了美好和希望。

日前传来消息，天津朱莉亚学院招收的首批研究生已经入学了，祝愿海河之滨奏响的新乐章漂洋过海，走向世界。

老地图：天津租界图。不同颜色标出的地块是列强诸国各自的地盘。

在滨海新区逗留半天后，进入天津市区，关注的重点从现代转向历史。享年一百多岁的大学问家周有光说，他经历过清末以来百年中国，以民国时期为最好。天津的历史高光时刻是民国，如今英雄豪杰和繁华盛景已如过眼云烟，但留下一大批洋房花园，五大道一带保留着很多清末民初要人的私宅，这批分布在各个租界的欧式建筑是凝固的历史。海河岸边的这道西洋风景线显示着天津当年的风采，进入这些名人故居如同翻开一本活的历史教科书。

　　在这些名人故居里，除了末代皇帝溥仪的静园，最显赫的历史人物非袁世凯莫属。袁世凯故居是一座尼德兰风格的西洋建筑，坐落在过去的奥地利租界。这是一座双坡顶的三层小楼，建筑面积2000多平米，外带一个花园，现在花园已经无迹可寻，地面上加盖了一些新古董洋房。袁世凯故居其实名实不符，他一天也没在这里住过。袁世凯在1908年在海河东路买了这块地皮，十年之后豪宅才建成，这时袁已经归西数年，袁家子孙享用了遗产，所以称它为袁宅更贴切。

袁宅内陈设了很多那个时代的家具，不知哪些是原件，哪些是后来为办展览而补充的替代品。在经历了多次社会动荡洗礼后，袁宅不可能安然无恙。值得一书的是对袁的正面评价，袁宅的三楼用两面墙布置了专栏，详细介绍袁在推动中国现代化历程中的贡献，全面介绍袁在政治、经济、文化、法律等方面的首创举措。袁最早颁布了出版自由的法律，最先引进了警察制度维护社会治安，创办了第一所女子学校，对外顶住日本政府压力坚持不在21条上签字。他在清末民初这个重大的历史时刻，实际推动了古老的帝国向现代转型。这是顺应历史潮流的选择，也收到了造福社会的成果。当然他在政治舞台演出落幕前陷入皇帝梦的魔症，为期几十天的洪宪皇帝成为一生最大的败笔。

怎样看待这出皇帝梦丑剧，怎样全面客观地评价袁这个人，考验一个社会的文明程度。人非圣贤，伟人并不例外。皇帝梦必须否定，但袁的历史地位不应一笔勾销。曾经占据主流的一本名为“窃国大盗”的小册子全盘否定袁，严重误导了大众。这类从政治需要出发的行为可以收一时效益，却毒害了社会和大众，削弱了民族的凝聚力和自信。联想到邻国日本，对历史人物的评价不以政治为分野，在著名的东京上野公园里，并排竖立着革命家和反革命的雕像，一边是明治维新的领袖西乡隆盛的全身雕像，另一边是为旧政权战死的军人群雕。两座雕塑都以忠义为主题。虽然敌对双方效忠的政权不同，但是道德精神超越了政治，成为可延续的民族精神遗产，构成今天国家软实力的一部分。西乡隆盛后来晚节不保，因为政见不同起兵造维新政府的反，这是名副其实的叛变叛乱，即使如此，他也没有被扣上叛徒的帽子盖棺论定，官方仍然肯定他维新领袖的历史地位，大英雄的形象一直活在人心中。今天袁宅的开放和对袁的客观评价也是社会文明的一步，希望更多的民国要人故居都向社会开放，对所有历史人物都持客观评价。

顺便说个花絮。天津的名人故居大都是免费参观的，唯独袁宅收门票50元，不免想了解缘由。解说员操着哏儿都的方言讲了一段让人笑喷的故事。话说那年大领导来天津视察夜游海河，看到沿岸一片漆黑，指示开放老洋房。地方政府闻风而动，赶紧收拾老房子给天津增添了一批旅游点。开始袁宅门票仅5元，旅游团蜂拥而至，不料人多嘴杂，一些游客来到门前大呼：看看汉奸卖国贼的豪宅嘿，更有好事者把噪音发到网上，给当局不小压力，为了息事宁人，就想出高票价一招，高票价果然把旅游团挡在了门外，此后袁宅门前不再有乱哄哄的噪音。现在只有零散前来到游客购票进入，这50元花得值。

袁世凯有九房姨太太，子孙满堂。袁宅里展示了一张三代家谱图，他的一个孙子曾经是我们中学的体育教员，擅长水上和冰上运动，面相确有几分他爷爷的影子。他的另一位孙子袁家骝是旅居海外的大科学家，文革后期回国访问，受到当时总理的接见，他对家族流失的财产只字不提，只对受难的堂兄表示关心，此后不久，那位在天津的兄弟迅速得到“解放”，从“牛棚”回到工作岗位，得以继续为天津的建设规划发挥聪明才智。

　　与袁宅紧邻的一栋洋房是北洋大将冯国璋的故居。北洋三杰是袁世凯的左膀右臂，民间俗称“龙虎狗”，被称为狗的冯国璋因对袁忠心耿耿而得名。武昌起义之后，清廷被迫重新启用袁世凯，依靠北洋军南下征伐，袁世凯在河南老家运筹帷幄，冯国璋忠实执行袁命令，领大军直逼武汉却按兵不动，这一步彻底把末代皇帝玩残，袁世凯身处左右逢源的地位，不废一枪一弹使清廷退位，以和平方式结束华夏两千多年帝制历史。冯国璋居功至伟却忠心耿耿，他为了表示忠心，特意把私宅建在袁世凯眼皮底下，为表恭顺，还特意把建筑设计得低于袁宅。但是忠臣也有底线，冯国璋在袁世凯酝酿称帝时直接面见袁力图劝阻，袁称帝后，他公开站出来反对。建立共和，不是说好的吗？洪宪皇帝的短命，冯国璋等内部力量的倒戈是重要因素。

冯家这幢洋楼后来经历了戏剧性的一幕，在被收为公有后，数十家居民搬进洋楼，冯家四十几口人挤在两间房屋里，其中就有说相声的冯巩，他们从没想过收回家产，只求靠人口众多能多分到几间公房。现在洋房里的几十户人家已经搬出去，整座洋楼安置了一些政府机构和商业门店，一家西餐馆门前的广告很醒目。

梁启超故居。从袁宅步行数百米来到梁启超故居，现在作为梁启超纪念馆供游人参观。梁启超故居有两栋二层洋楼，一座是住宅，另一座是书房，雅号“饮冰室”。住宅楼里有梁启超事迹展览，介绍梁在百日维新和民国政府时期的杰出作为，也展出有关梁氏家庭生活的资料。梁启超是中国近代杰出人物，可惜英年早逝，享年不过56岁。梁启超和这两座楼的缘分有限，梁买下这块地皮后，先建起第一座楼，那时他多在京城从事政治活动，没有多少时间住天津，十年后他盖成第二座楼即“饮冰室”书斋，他才搬到天津长住，希望在这里边做学问边享受天伦之乐。可是到1929年他在协和医院病逝，他真正如愿享受生活的时间不过三、四年。看他起高楼，谁不羡慕；待他撒手人寰，谁知炎凉？命运莫测，伟人俗人没有两样。身外之物之财，无论亿兆几多，一人既倒，富贵皆空。唯一能留下的是精神财富，它因对后人的影响而不死。儿时看到父亲书桌上摆着一套精装的“饮冰室全集”，木质的书匣十分精致，好奇时拿出来翻阅，如看天书不解其意。后来一革文化的命，那套书也进了垃圾堆。

　　张勋故居。读过历史教科书，会自然把张勋的名字和复辟联系在一起。他本是北洋军阀的一员干将，参加了推翻清廷的革命，却又命令全军将士继续留辫子，被称为“辫帅”。这位辫帅在民国政府建立六年之后，率部进京武力反叛，扶植溥仪废帝重新上台，这出闹剧太过戏剧色彩，没有几天就被段祺瑞赶出了北京。张勋演出了一次真实的复辟，害得我们经历了几十年反复辟的教育，当政者的政治警惕性无与伦比，芸芸众生虽然不知道复辟是个什么劳什子，却能生出恐怖仇恨之心，这戏演得真是绝了。中国近代史上的复辟只有这么短暂的一次，它是“人头落地血流成河”那么恐怖吗？

辫帅被赶出北京后，游戏似乎就结束了，复辟那一页翻篇，民国继续自己的演变轨迹，输家跑到200多里外的天津，退隐在自家私宅安度余生。隔着铁栅栏远望张勋故居，周有光老先生的话又响在耳边，民国真是有几分可爱，政治斗争无论多激烈，也就是一场特殊的游戏，愿赌服输总比你死我活要好，大不了去天津做寓公。胜利方也足够雅量，并不赶尽杀绝，不屑于把对手打翻在地，再踏上一只脚。民国政治角斗场上出现的这种新气象，反映出现代政治思想对那一代英雄豪杰的影响，古老帝国的天经地义悄然改变，动辄灭九族的野蛮传统开始被西方政治游戏规则撕开裂口。奉行游戏的规则至少有一条好处，减少当权者的恐惧症，为极端权力崇拜撤火，避免不断折腾百姓。遗憾的是，民国发生的这种政治文明进步长期被忽略了。张勋故居照唤起了被遗忘的历史记忆。

李叔同故居完全是新古董，李家老屋连同所在的整条街都被拆毁干净，数座高楼大厦取代了老街胡同。现在的李叔同故居在距离原址百米外的地方重建，整座建筑按照现代需要设计，并非原汁原味复建，比如门前的花园假山李家老宅并没有。

李叔同祖父考得进士，这副门匾是李鸿章所题。李叔同祖籍浙江，但出生在天津，天津有理由视之为本地不可多得的旅游资源。

　　民国多出大家，李叔同是令人仰望的文化巨星，他在音乐、美术、书法等领域都造诣深厚，对近代推广美育教育，提高全民族的审美能力做出巨大贡献，遁入空门后的弘一法师同样令人景仰。因此，虽然不喜欢新古董，还是为弘扬文化巨星的举措感到高兴。毕竟，巨星的光芒之下，文化侏儒原形毕露。

走出李叔同故居，仿佛又听到小孙女边弹边唱大师那脍炙人口的歌曲“送别”，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”。斯人不朽，余香不绝。

（2021/10/11）