十字街，苦楝树下的斑驳记忆

武昌古風

在中国的历朝历代，将街道称为十字街，随手翻开历代典籍中的记载，尤其是地方志书，在曾经的府、州、县城里，可谓数不胜数。但在我至今鲜活的记忆里，故乡鄂州的十字街，却应该是众多十字街中，最让人梦牵魂绕的一条街。 其实，一块土地，一条街道，贫瘠与否，落寞也罢，只要与一个人的生命源流相连结，便会让人刻骨铭心。 在我童年时的鄂州十字街，横接东西，与纵贯南北的古楼街交汇。十字街东扺华光庙和清代士子应试的考棚，还有县城的京剧团和国营鄂城酒厂。西边街头，有街道的古楼办事处，县医院，城关派出所，城关镇镇政府，还有修建于清朝同治年间的天主教堂…。 我家的老屋在十字路口，一双脚便可足踏两条街。公元221年，吴王孙权在此建都称帝，这儿便是皇城宫苑。至今留下的古南楼，屡经兴废，依旧巍然耸立。甭说千古兴亡多少事，更甭提大江东去浪淘沙，这儿曾经也算是吴国的皇城根儿，想一想，都很牛逼。俯身在地，捧一抔泥土，便有铁马金戈的王气聚集，走在粗砺厚重的石板路上，如同走进了烽火连天的遥远历史驿道中， 十字街头，有一棵临街的苦楝树，虬枝接天，撑起绿色的伞盖，随风婆娑起舞。它应该是除了古南楼，十字路口最醒目的自然坐标。 　　苦楝树，又名翠树，棟枣树，紫花树…，是早年间，江南极其普通的乡士树木。苦楝树全身是宝，又通身充满苦涩，暗褐色的树皮，羽状般青翠的椭圆形叶片，紫色的小花，枣儿一般的果实，无处不渗透了让人生畏的苦涩。 苦楝树虽苦，但棟花却香气馥郁，年年四、五月间的暮春时节，争春闹春的花儿渐次凋零，腼腆含羞耐得住寂寞的苦楝树，悄然盛开满树的紫色小花，一簇簇，聚集在枝桠上，紫晕流苏，云蒸霞蔚，透出沁人心脾的清香，把晚春的街头点缀得生气盎然。记得唐代诗人温庭筠在巜咏楝花》中清丽婉约地吟唱道，“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香熏羽葆，宫紫晕流苏。腌暖迷青顼，氤氲向画图。只因春惜别，留与博山炉”。可不是吗？如锦的楝花，是匆匆归去的春天最后的注脚。 十字街头的苦棟树，老街坊说起来还大有来历，民国时期的三十年代初，县邑富绅在此建造二层中西合壁的楼舍，兴办何裕泰银楼，出售珠宝翡翠、金银首饰，那是鄂州近代商业史上的第一家银楼。 楼房竣工，老当家的在银楼门侧亲手栽下苦楝树，大概有苦尽甘来，创业维艰的感叹与唏嘘。 1938年深秋，鄂州沦陷，日冠的飞机将县城炸成一片焦土，何裕泰银楼也成了一片瓦砾，苦难中泡大的苦楝树，竟然在烽火硝烟中，奇迹般地地挺了过来，年复一年，郁郁葱葱。 上世纪六十年代初，十字衒的模样，依然还是民国时期的面孔。一溜的街面，清一色的徽派建筑，青砖黛瓦马头墙，虽然厚重古朴，却如一位老妇人，芳华褪去，满目苍凉。 那个年代，缺医少药，许多人家缺乏必要的卫生习惯和卫生条件，疥疮、头癣的患者特别多，尤其是小孩。身上长疥癣，头上长秃疮，越挠越痒，越痒越挠，弄得斑斑血痕，让人惨不忍睹。 苦棟树，便成了当年治疗疥疮、癞痢头的绿色宝库。 至今一位老人的身影，还深深烙在我的印记里，许多年后，我编辑地方志，才从破损的案卷中知道了他的名字。他叫李逍昌，山西长治人。那时，他是十字街西头城关天主教堂的神父。 每年农历立冬节气，苦楝树上的树叶纷纷扬扬，飘落在十字街头，一串串的苦楝子，从嫩靑变成金黄，在光秃秃的枝头轻轻摇曳。熟谙医道的李神父似乎与时令有约，立冬刚过，他总会一手提一个竹篮，一手拿着一根竹竿，到苦楝树下采集苦楝树子。 在十字路口玩耍的孩子们，大多曾经是李神父的小患者，远远地看着李神父来了，便都会不约而同地迎上前去，抢着拿过竹篮竹竿，呼啦啦跑到苦楝树旁，五六岁的孩子翘着屁股，在街边将一个个澄黄的苦楝子放进竹篮里，七八九岁稍大一点的孩子，像猴一样哧溜溜爬上树，胆大的甚至爬到树梢，用手攥，用竹竿打，不一会儿，苦楝子便装满了竹篮。 夕阳的余晖下，我们又簇拥着李神父回到教堂。一路上，慈眉善目的神父告诉我们，将苦楝子洗干净，放在铁顶罐里细火慢熬，然后将核剔出，兑上适量的米醋和冰片，便可以治疗疥疮、头癣…了。至今我不知道，十字街的天主教教堂在建国后，有没有敬拜上帝的弥撒与祈祷，在我童年的记忆里，哥特式建筑风格的尖顶教堂，仿佛就只是城区市民的一所免费医院。 那个年头，除了缺医少药，寻常人家的市井小民，几乎都是“月光族”，遇到小灾小病，要么就硬扛硬拖。要么求神拜佛，要么就到教堂找李神父。 李神父年幼失怙，母亲改嫁，他是在天主教会的育婴堂长大的。懂事的年龄，便在教会学校里学文化，也跟着爱尔兰神父学习了一些西医知识。抗日战争时期，他受天主教宜昌教区的派遣，到鄂州天主教堂当了一名宣道传教的神父。 老街坊们回忆，李神父到鄂州后，便在教堂开了一个西医诊所，免费为老百姓问诊施药。礼拜日，李神父在教堂里主持弥撒，平常的日子，神父便和二三名修女，忙碌在诊所里。李神父尤其擅长疱疔疮毒的治疗，五六岁时，我背部长了一个大疱疮，溃烂流脓，去胜利街的保中和诊所贴上中药调制的膏药，一直不见好转，反而疮面有所扩散，疼痛难忍。无奈之下，母亲带我去了教堂的西医诊所。 至今还记得，李神父打开我背部的膏药后，对母亲说这长的是一种恶疮，会损害腰椎神经。李神父小心地为我清洗疮面后，又用镊子夹着一团团棉球，将所有的脓液一遍遍剔除干净，我疼得高声叫喊，李神父和颜悦色地说，今天疼，我上了药，一个礼拜就会好的。 果然是李神父的好医术，十来天里我又去换了几次药，背部的创面慢慢愈合，李神父没有收一分钱。 医者仁心，如春风化雨，李神父开办的西医诊所，惠及了许许多多的鄂州人。 1967年秋，文化大革命正是惨烈的时候，各种造反派组织在“造反有理”的口号声中，对鄂州许多的名胜古迹进行了毁灭性的破坏，千年寺庙古灵泉寺的精美壁画和塑像，被三江高中的造反学生砸成灰烬，城关天主教堂也被造反派们捣毁得一片狼藉…。其时，已年过六旬的李神父，在当年的一个寒冷的冬天，被遣送回了长治农村老家。 从此冬天的苦楝树下，一位老人采集苦楝子的慈祥身影，永远消逝在时光的烟云中。 　　苦楝树下，还聚焦了一个时代的变迁，也见证了铁板一块的城市与乡村，割不断的贸易与交流。 上个世纪六十年代初，人们慢慢从三年自然灾害的饥馑中走出来，十字街头，成为当年鄂州的集贸市场，四通八达的路，开始有了提蓝挑筐的人流，新鲜蔬菜，应时应节的农村土特产，应合着农民久违的笑意，纷至沓来，在十字衔聚集得丰饶而有生气。 每天鸡叫二遍，十字街头以四眼井为界，朝西一直延伸到汪家照相馆的二层木楼。沿着南北的街沿石，进城的农民，密密麻麻地摆出各种时鲜蔬菜瓜果，绿豆红豆等小杂粮，偶尔在街头巷尾，也有不怕事的农民，偷偷摸摸地地兜售十几个鸡蛋，一小瓶芝麻油，一小袋大米…（那时许多农副土特产品实行国家统购统销，不允许自由贸易丿。城里的居民除了用人民币购买，也常常使用粮票、布票等票证与农民兑换交易。 一潭死水的市场，一旦敝开一点豁口，讨价还价的吆喝声中，十字街头和苦楝树下，便呈现出压抑不住的市井热闹与喧哗。 那时没有当今如此笼大的工商管理机构，县商业局下辖市场管理委员会，一个主任，五六名工作人员，监管着一个县城的市场管理。 市管会当年就在十字街，记得当时最忙碌的是市管会的叶孟超先生，人们称他“叶干部”，他负责集贸市场的管理工作。 毎天清晨，他都会忠于职守，准时出现在十字街头，认真地巡查每一个农民售卖的摊点，洪亮浓重的孝感口音，从街头喊到街尾，不厌其烦地宣传党的方针政策。其实在乡下人眼里，“叶干部”是个大善人，别看他成天喳喳呼呼声色俱厉的样子，其实他的眼睛并不明察秋毫，常常睁一只眼闭一只眼。有乡民迫不得已，在十字街卖一点统购统销的农产品，他都会蹲下身，轻言细语地说，别摆着卖了，放到旁边的街沿石上吧。 闲暇，“叶干部”便会站在苦梀树下，惬意地抽一根烟，人来人往的市场，来知不易的市场繁荣，让他感到十分享受。 重新回望那个年代，一个真正匍匐在地上的公仆，既要认真履行工作职责，又怀着一副菩萨心肠，该是人生多么艰难的修行。 这样热闹的光景持续了几年，十年浩劫中，十字街头的集贸市场被取缔，悠长的十字街，又如从前一样空旷而寂寥，只有十字街头的苦楝树，浸润着四时的风和雨，依然绽芽、开花、结果。 　　苦楝树，与苦恋谐音，望看它高大挺拔的身姿，会让人生出莫名的惆怅和淡淡的乡愁。 曾几何时，十字街头的苦楝树，还聚集着十字街的居民和长大的孩子们，离别亲人的最后一次拥抱与牵手，也留下了父母踮起脚尖，遥望儿女归来的依依深情。 记得1959年端午节后，我还只是一个五岁的孩子，在《新疆是个好地方》的歌声中，十字街的邻居们，在苦楝树下，第一次挥泪送别了十几个姑娘小伙子去了新疆。1962年，十字街的第一批上山下乡知识青年，在苦楝树下最后一次回眸，乘船驶离九十里的长港和浩淼的梁子湖，在鄂州的““西伯利亚“涂镇”，开始了漫长的扎根历程。…………。…………。 在我兹兹难忘的回忆中，我永远记得1970年初冬的一个早晨，寒风凛冽中，我站在光秃秃的苦楝树下，告别了我童年的发小与同学，他的家将下放到遥远的乡村。记得那一年居民下乡的口号是，我们都有一双手，不在城里吃闲饭。 可至今让我困惑的是，发小的父亲，是城里最好的牙科医生，母亲是一位心灵手巧的裁缝师傅，他们家，怎么在城里吃闲饭了？ 但我隐隐约约地，知道他们离家下乡的理由，以家庭出身划线，他们是那个年代的异类。 在苦楝树下最后一次与亲人告别，是在喧天的锣鼓和鞭炮声中，父母和我的兄弟姐妹们，为我从军的三哥送行。与淳厚最疼爱我的兄长告别，依依不舍的目光中，装满了那个年代当兵光荣的骄傲与自豪…。 一条古老的街道，一棵饱经沧桑的苦楝树，见证了无数个家庭的离愁别绪悲欢离合。 　　许多年后，我又回到十字街，苦楝树，已经不见了踪影，昔日龟背般承载着千年历史的石板路，变成了平坦的水泥沥青路面，栉次鳞比的徽派建筑，消失在密密匝匝毫无美感的楼群中。 但在我的世界里，依然忘不了十字街的老模样，那棵长在我心中的苦楝树，依然开着淡紫色的小花，结满金灿灿的苦楝子，在我的心中临风吟唱。 2021年10月6日于墨尔本古风斋