读书笔记，余华长篇小说《活着》

一蓑烟雨

正如作家余华所说的，在文学的叙述里，描述一生是表达时间最为直接的方式。时间会使一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。 《活着》是余华的代表作之一，描写了主人公徐福贵历经坎坷苦难的一生。他从父母双全，儿女成双的浪荡纨绔子弟到最后孤苦伶仃的鳏寡老人。尽管他饱尝世间疾苦，面对现实却从不愤恨命运的不公，依然选择平静地生活，乐观地活着！ 　　 封面上黑底白字--“活着”，让人倍感凝重。翻开扉页，再次端详着这两个字，耳边萦绕着熟悉的旋律＂我们都在用力地活着……＂活着的力量是否来自生命的呐喊？是彷徨，是同情，还是为了活着而活着？ 　　 福贵出身本是富家子弟。祖上原有两百多亩土地，到他爹手上家境还未败落，还有一百多亩，家里有佃户、有佣人，他爹和他，是远近闻名的徐老爷和阔少爷。 父母老来得子，他倍受宠爱，出行都是雇工背来背去的，读书时调皮捣蛋，私塾先生给他的定位是：长大了准能当个“二流子” 　　 成年后福贵娶了贤妻家珍--米行老板之女，本应是强强联姻，钱在钱上面哗哗地流，他却还是赴了他爹的后尘，沉迷风月场所，又嫖又赌，终是输光了徐家一百多亩地和大宅院的全部家产，成了十足的败家子。 正如他爹说的，赌债也是债。拿着房契和地契，挑着三担铜钱还债的那一刻起，那一百多亩地和大宅院都改姓龙二了。 　 屋漏偏遭连夜雨，搬进破旧的茅草屋，生命的悲剧渐次上演着。 曾经的“徐老爷”拉屎时不再嗷嗷叫，受到打击后从粪缸上掉下来摔死了。临终前辛酸地说道，到了他手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅，传到福贵这里，鹅变成了鸡，现在连鸡也没有啦。福贵也由阔少爷变成一个穷光蛋，曾想过上吊，但最终选择洗心革面、改过自新，时常幻想着要把徐家的鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛…… 母亲积劳成疾重病不起，家珍从褥子底下拿出用手帕整齐包着的两块银元，福贵拿着钱匆忙赶往城里请郎中。在给母亲买药的途中，福贵被国民党抓了壮丁抬大炮，后来被解放军俘虏放其回家，回乡后母亲已故；女儿凤霞因一次高烧后成为了聋哑人；儿子有庆因给县长老婆输血却被医生抽干了血而死去；妻子家珍也因长期劳累过度及营养不良而身患软骨病，临终时那只用力握着他的手彻底冰凉；女儿凤霞在分娩时因大出血而死；偏头女婿二喜又在劳动中被石板夹死；最后唯一的亲人--4岁的外孙苦根也因吃豆子撑死了。 小说中贯穿的社会背景和历史事件，从民国到解放，从土改到文革，无一不紧紧拴着主人公福贵的命运。 从国共内战爆发，福贵被国民党抓壮丁，阴差阳错当了两年多的兵，苟且活了下来，得解放军解救回家。接下来遇到土地改革斗地主，龙二替了他一命；五八年全民炼钢运动，自家财产冲公，吃着大锅饭没多久，公社还是解散，闹饥荒、啃树皮、分土地，再现那个年代中劳动人民苦不堪言的生活。 当初一起的战友春生，选择继续参军，因立战功当了官，命运偏又如此捉弄人，福贵的儿子给春生老婆输血而丢了性命。文革期间，春生被批斗，临死前他特意找福贵道过谦，或许是因为对福贵的愧疚，或许是因为忍受不了红卫兵的折磨，春生最终选择上吊了。 这篇小说中，一直充斥着死亡的气息，频频令人潸然泪下…… 作者文笔质朴感情真挚，简单的故事描绘了福贵的一生，当然，福贵也不只是福贵，更是那个时代的缩影。 　　 “今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你（老牛）嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我要羞你……” 面对亲人一个个离他而去，这个苦命的男人没有大悲大恸，依然坚强乐观地活着。暮年之时，只有一头也叫福贵的老牛陪着孑然一身的他，在黄昏未尽的时候用粗哑的嗓音歌唱人生的悲痛。 “少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。” 穷极一生，人活着不过是黄粱一梦，最后剩下的，也不过黄土一抔而已。 《活着》给我们的人生道理：活在当下，活着就要学会珍惜；纵然失去了全部希望，活着本身便是一种希望；活着就要能扛起命运的无常。 中文版自序 --余华 一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。 《活着》写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。 韩文版自序 --余华 这部作品的题目叫“活着”,作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。 作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时,它还讲述了人如何去承受巨大的苦难。它还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在，讲述了中国人这几十年是如何熬过来的。 日文版自序 --余华 《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存?生活和幸存之间轻微的分界在哪里? 我的回答是这样的:“在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。 《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。 英文版自序 --余华 作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。《活着》的写作也不例外，一首美国的民歌《老黑奴》，寥寥数行的表达，成就了福贵动荡和苦难的一生，也是平静和快乐的一生。 老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人。他们生活在不同的国家，经历着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的肤色和不同的嗜好，然而有时候就像是同一个人。人的体验和欲望，还有想像和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。