《咸菜·菜兜》

奔跑的蜗牛

《咸菜·菜兜 》

1994年，我在一所乡镇中学读初中。

那时候的一日三餐是这样的：早饭：小米稠粥一块；午饭：馒头一个，熬菜一勺半；晚饭：馒头一个，小米稀饭两勺。

我是住校生，每两周回家一次，因为离家有40多里，所以每逢礼拜，我就去离校15里外的姥姥家换洗衣服和“供给补充”。

“供给补充”主要是胡萝卜腌制的咸菜，因为学校的饭菜太单一，也寡淡无味，我需要大量的咸菜佐饭。

现在想来，我读初中的三年里，一定吃掉了姥姥几缸萝卜咸菜。

每到秋天，姥姥将大量的胡萝卜洗净，切除底部和结节，用盐和清水腌制在黑色的大缸里。

她没有秘方，腌制好的萝卜却个个通体鲜红，水嫩透亮，口感酸爽清脆，吃着很过瘾。

每次我要返校时，姥姥就将它们捞出几个，用磨快的菜刀切段、切片，再细细切成丝，浇上烧好的辣椒油，最后放一点生的葱花和米醋，以提色和防腐保鲜。

这活色生香的萝卜丝必须在第一时间装入洗干净的玻璃瓶中，才能保持上好的口感。

为了我能带着足够的咸菜去学校，姥姥会把萝卜丝塞满玻璃瓶，用筷子按了又按，盐水一次次从瓶口溢出、倒掉，直到瓶子完全饱和，差点就要“撑破”，姥姥才会给它们拧上盖子，放入她为我缝制的菜兜里。

每次我去学校要带两三个玻璃瓶，这些瓶子是几个大号的罐头瓶，也是姥姥专门为我收集的，装瓶子的菜兜是姥姥用白色的编织袋为我缝制的。

菜兜上宽下窄，呈倒梯形，兜带长短适中，可以提，也可以挂在自行车车把上。

菜兜的尺寸也精心设计和测量过，兜底不到一尺，刚好放得下我的铝质饭盒，饭盒上并排可以放两到三个玻璃罐头瓶子。

这样的设计很合理，自行车行驶在乡间小路上，车把上悬挂的菜兜也不会晃动得厉害，最大程度地保护了玻璃瓶。

菜兜的材质是从编织袋上剪下来的，因为它易于清洗，菜汤洒在上面也无妨。

姥姥还会为我准备干粮，她把馒头切片后，在火盖上细细焙干，制成可以保存的馍片，方便我带到学校充饥。因为姥姥知道我在学校挑食，常常宁可饿着也要剩菜、剩饭。

到了冬天，我会把很多吃剩的小块馒头带回去，姥姥会捡没坏掉的挑出来，烤成馍丁……

她一生勤谨节俭，很少浪费，她不是我的老师，也没有教科书，却身体力行的教会我很多东西，这是我成年以后才领悟到的。

在姥姥陪伴我读初中的那些年里，她的身体还不算很坏，尽管她每天要服用十多颗去痛片，来抑制来自身体各关节带给她的疼痛。

我的姥姥是个精神矍铄、笑声爽朗、有些严厉的老人，说话带着诙谐，做事硬气，为人正派，眼睛闪着刚强的神采，这是姥姥在我心里最深刻的印象。

在她生命的最后几年里，姥姥的身体迅速垮下去，她掉光了牙齿，脱落了舌苔，以至于尝不出任何食物的味道，连吃一口苹果都要用小勺刮成果泥吞咽，还有她严重变形的脚骨也折磨着她，疼痛和行走困难使她不能穿一双完好的鞋子。

这些仅是其次，姥姥最严重的还是她多年的顽疾――偏头痛，每当发病时，姥姥会感觉天旋地转，头痛欲裂，她必须马上放下手里的活计，躺一会儿才会好一些。

后来姥姥突发脑溢血悄然离世，与她的这个隐疾肯定分不开。

在我毕业工作的第二年，我风烛残年的姥姥在一天深夜突发疾病，走了，她没有留下只言片语，只是给我的母亲――她最爱的女儿托了一个梦。

十几年过去了，我的姥姥已经化作一抔黄土，我没有去过她安息的地方，也没有在她的忌日里带去过一丝哀思，我只是在心底的某个小小角落里为她保存着一点记忆，那里有她的爱，有我的少年路，一点一滴，弥足珍贵。