<p class="ql-block"> 家乡的记忆，是抚顺市望花区建设街石油楼61组门前那一棵绿油油的小榆树，在楼南面距离有三十米，几栋楼中间有一块大空地，空空荡荡，她独立在中间，本来笔直的树干，被居民晾嗮棉被，压弯了腰，一人身高处便被压得开始弯曲，楼里的人们，都拿她做晾衣服杆子，孩子们也都爬上去，看远处煤堆，她的使用价值，作用被人们发挥得淋漓尽致。</p><p class="ql-block"> 1960年一个夜晚，我五岁，家里从北台儿童公园满是绿树成荫的地方，搬到了望花区钢厂大食堂南面的石油楼，本是石油一厂职工楼，后来调整为钢厂住宅，但石油楼的名字却依然保有。门字形的苏联建筑，设计师，不知怎么糊涂，把北面中间单元竟然设计成全部是北朝向的三间屋，终年不见阳光，我的父母是看好这北朝向的三室独占，关起门只是我们自己一家，但是他们看房子时没想到全是北面，一间大屋，一间小屋，还有一间厨房，还有两个储藏室。</p><p class="ql-block"> 那天搬家，是在下班后天黑之后，偏巧还下着大雪，我坐在司机旁边，注视着一个叫做“望花区”的地方，听名字，一定以为是一个能望见花的地方。可是我举目望见的是满眼的雪花，外面一片银白，大地铺满雪花，好失望，冰冷的天。</p><p class="ql-block"> 第二天，我起床看到的屋子没有阳光，走廊一片漆黑，我好奇地贴着大门缝隙，看到同向二楼的走廊射出一道耀眼的阳光。“走廊怎么这麽黑啊？”外婆说:“这是北面的屋子，见不到阳光。”“唉，好黑！好黑！”我很失望。</p><p class="ql-block"> 走出去，在大门口，放眼望去，只见眼前三十米处，阳光明媚，有一棵树！冬天里，她已经树叶落尽，光秃秃的站在我的面前，</p><p class="ql-block">第一印象并不美，黑黢黢的树干，她才一人高，寒风刺骨，她依然挺立，那时她和我一样，还很矮小。</p><p class="ql-block"> 春天来了，她逐渐露出她的尊容，榆树，叶子由鹅黄嫩绿转到夏天的深绿，每当我放学，都要去爬上去，小碗口粗的她，禁不起孩子们的重量，大人们也不拿她当回事，只是在晾嗮被子时，拿她当晾衣服的杆子，她被厚厚沉甸甸的棉被压弯腰，在两米处，她的腰弯曲了，变的佝偻状，她很难受，没人爱惜她，只是折磨她，她忍耐着折磨，依然顽强的生长。</p><p class="ql-block"> 岁月轮回，十多年，在石油楼门前，她是整个楼唯一一道风景，春去秋来，风霜雨雪，燕子来了，麻雀来了，有时我会拿着自制的弹弓朝她射去，打鸟，有时我会和孩子们一起爬上她弯曲的脊背，摘榆树钱充饥，在那个饥荒年代，她——榆树钱成了救命的宝贝。</p><p class="ql-block"> 记忆里，她弯曲黢黑的树干，看上去并不美，但只要绿色闪耀在整个居民楼门前，就让我一望绿色，而得到一点心灵的抚慰。</p><p class="ql-block"> 生命如此脆弱，又如此坚强，如此历经磨难，在烟雾缭绕，家家烧火做饭用的臭焦油里，门前的那棵老榆树，能活下来，已经很不容易了！她，总也长不粗，总也长不大，但她长到碗口粗，已经算是劫后余生了。</p><p class="ql-block"> 我爱那棵老榆树，因为她给我绿色的美好回忆，想那棵艰难生在在空气污染最严重的煤城那棵老榆树，她一定不会想到若干年后，有一个五岁时看着她长大的孩子，在花甲之年，还会惦记着她——曾经带给我的快乐温暖……</p><p class="ql-block"> 上面那个苏联图纸盖的楼三层，我们家就住在中间那个门的一楼，门朝南，屋子却朝北。看到这住了十四年的老楼被拆迁模样，许多故事浮现眼前，心里不禁一股酸楚……</p>