我在三线医院的故事

伟宁

　　我的芳华是在军营中度过的，那是一个激情燃烧的岁月，我把最美好的青春献给了部队，献给了伟大的国防事业。

1969年11月我应征入伍。因为当年招过两批兵，所以年末的兵俗称“小69”。

1970年夏季，在西安323医院卫训队结束半年的集训后，我们一个班13人被分到了正在筹建的182野战医院，和当时从云南，四川调防过来的的165野战医院，55野战医院一起参加三线建没，三个医院的强大阵容，再加上铁道兵每个师编制的师医院，共同为修建襄渝线的铁道兵服务。那段时间正是珍宝岛自卫反击战过去没多久，中苏边境关系非常紧张，苏联威胁要使用核武器，感觉战爭会一触既发，全军进入了一级战备状态，三线大后方的建设尤其重要。182野战医院共有三个所，一所在恒口，二所三所在浦溪镇，一所是个独立的医疗单位，医生护士来自北京各大部队医院，他们文化程度高，见多识广，阅历丰富，能在一所与这些大哥大姐们相识相遇，是我的荣幸，和他们在一起，我丰富了知识，开拓了眼界，听到了许多从没听到过的趣闻，解放军真是个毛泽东思想的大学校，让我很快的成熟长大。

当地政府把我们安置在陕西安康地区恒口镇曾经的教养院，院子不大，是偏中式的老式建筑。我们十几个女战士住在二层小阁楼上，登高眺望，远处的群山时隐时现，潺潺的恒河水从山脚下流过，周边的农舍炊烟袅袅，一片片农田郁郁葱葱，一派美丽的江南风光。阁楼下面住着男战士，楼板不隔音，女兵经常和他们闹点小矛盾，楼下会“咚咚”的捅楼板，楼上会跺脚回击，有时还往楼板缝隙倒水报复，占上风的永远都是我们女兵，经常乐的得意忘形，现在想起来还不禁哑然失笑。

夕阳西下，落日余晖，我们几个喜欢文艺的女兵，经常在小阁楼的阳台上用手风琴伴奏引亢高歌，那充满活力的歌声，给我们单调的生活带来了欢乐，也感染着听到歌声的每一个人。

为了早日接收病人，我们每天都要建院劳动，给师傅当小工，和水泥沙子，我一个16岁的小女兵，大半桶的水泥，一桶桶的提过去，脚上伤痕累累，手上经常磨起血泡，每天辛苦的建院劳动，我们没有一个人叫苦叫累，没有任何怨言。

记得夏末的一个晚上，医院还没开始接收病人，一个板车拉着的产妇，闯入了医院大门，拉板车的男人满脸大汗的向我们求救。躺在板车上的妇女，痛苦的呻吟着，青紫的婴儿小腿已经露出体外，身下一片血水，难产！有人惊呼到，所领导立即让把病人送到病房。

女病人是个40多岁的高龄产妇，结婚十几年一直没有生育，这次怀孕，让他们喜忧参半。来医院前已经在家折腾了一天也没生下来，这时我们的病房设备还没完全配置齐全，己经顾不上这些了，医生护士齐上阵，抢救室里此起彼伏的各种声音都在为她加油，记不清有多长时间，一个小女婴总算生下来了，可浑身青紫没有啼哭，情况非常危急，一个老护士毫不犹豫立即用嘴吸出了婴儿口中的羊水，接着口对口做人工呼吸，突然一声婴啼，“哭了，哭了，”大家欢呼着，我第一次见到这种场景，既惊讶，又好奇，但更多的是感动。

晚上，安排我和一个老护士上夜班，护理这个病房里唯一的一对母女，望着躺在治疗车上的小婴儿，我感慨万千，她真的是太幸运了，如果没有我们医院，她的命运难以预测。

经过医务人员几天的精心治疗和护理，母女情况一切正常，女人经常叫喊着“我要吃heng，我要吃heng”，吃heng什么意思？弄得我们一头雾水，后来知道她是要吃杏子。中国地大物博，语言差异太大，容易产生误会。产妇出院的那天，男人抱着他们的孩子，紧紧握着医生的手，不停的说着“谢谢”。医生指着毛主席像说：“不要谢我，你应该感谢共产党毛主席，是他老人家让我们这样做的”，话音刚落，男人扑通一下跪在毛主席像下面，激动的一个劲的磕头，嘴里还不停地念叨着，这种情景我只在电影中看过，突然出现在现实中，让我惊叹不己，很是震撼。

　　铁道兵战士在挖隧道。

当时铁道兵八个师驻扎在安康地区，包括民工，工程兵，学生连共有35万多人参与修建襄渝线。襄渝铁路东起湖北襄樊，西至重庆，正线里程895.3公里，被称为铁道兵可圈可点的一个大工程。由于当年备战需要，很多主干线都隐蔽在茫茫大山中，穿秦岭，越峡谷，施工条件非常艰苦，许多战士和学生经常受伤，平均建1公里就一名战士牺牲，他们大部份长眠在祟山峻岭之中，陪伴他们的只有经年不歇的风雨和那一岁一枯荣的草木。（后许多烈士迁到了万源烈士公墓）。

在这种艰苦的条件下，我们医院必须保证广大指战员的身体健康，做好后勤保障工作。才能使他们更好的完成任务。病房收治病人不久，一个从抗美援越回来的铁道兵班长因为腹痛住院，没有先进的诊断仪器，只能剖腹探查才能确诊。术后得知他患的是癌症，包括我在内的好几个战士为他献了血，可肿瘤己经转移，立即转院到当时的西安二医大，后听说不久就去世了。这个老班长非常和蔼可亲，他生前经常给我们讲他美丽富饶的四川老家，讲铁道兵援助越南修铁路的种种趣闻，是个非常乐观开朗的老大哥。可他年青的生命竟然如此短暂，实在令人惋惜。

铁道兵每天炸山开道，危险处处都在。一个铁道兵战士不小心坐在地上掉落的雷管上，臀部炸的皮开肉绽，伤口迟迟不愈合， 需要从大腿自体植皮，我第1次听到手术刀取皮“滋，滋”的声音，浑身鸡皮疙瘩都起来了。

一个周天的早晨，我们正在宿舍整理内务。听到所里喊抢救病人，原来是几个老乡推着板车嬉戏时翻到了高坡下，摔的很惨，我抬着担架，凹陷的头颅血肉模糊就在我的眼下，浓浓的血腥味儿扑鼻而来，我一阵眩晕，差点没虚脱过去，但硬是坚持把他抬到了手术室。

在医院每天各种情况的病例随时都会发生。见多了生离死别，我更懂得了爱与珍惜，我感叹大自然的无情，感叹生命的脆弱，让那么多正值青春年华的生命撒手人寰，但我也逐渐变的成熟，变的越来越坚强。

　　这张照片是1970年建院劳动时的留影，阶梯上面是宿舍区。我的右后边有一眼水井，是医院的生活用水。夏季酷暑天，药房用柠檬酸，糖精等配的汽水，再用井水冰镇，喝起来真爽，沁人心脾，至今回味无穷。我的左手边的墙面上是一块很大的黑板，因为我的钢笔字写的还算可以，领导就让我和科里的李医生负责办黑板报，我俩合作的很默契，她帮我画一些插图和一些装饰花边。我会经常登一些卫生常识，当前形式的内容和一些营区里的好人好事。有时在抄写的时候，病人围在一旁称赞我的板书字写得不错，我心里真的是美滋滋的。

有一年春天，病房收治了一个患鼻咽癌的广东兵，从铁道兵师医院转来时己是晚期，无药可救，每天在死亡线上挣扎。可我至始至终没有听到过他的抱怨，更没有跟我们提过任何要求，是个非常坚强的年青人。床头柜里堆满了战友和他连队领导送的罐头食品，可他因肿瘤堵住了咽部，根本咽不下去。我很纳闷为什么没有一个直系亲属前来探望，孤独的身影让人生怜。当他病入膏肓卧床不起的时候，只有连队的领导前来和他做最后的告别，为他送行的也只有我们这些医务人员。一身崭新的4号军装穿在他身上也显肥大，一口棺材装不满他那瘦弱的身躯，最后是我们的一个男卫生员为他钉上了棺盖。这个为三线建设献出生命的铁道兵战士，就这样悄无生息的长眠在了异乡，在场的人无不为之动容。

除了为铁道兵服务，周边的百姓也常来就诊。有一个5岁的农村小男孩，诊断为肠梗阻，被门诊收治入院，因没钱病情拖了很久，来院时腹部高高隆起，瘦的形如枯槁，严重营养不良，连哭的劲都没有，这种体质根本没法手术，只能是延缓他的生命，靜脉己经没地方扎了，护士长只能在他肚皮上穿刺补充营养液，虽然我们极力抢救，但一个星期后这个幼小的生命还是离开了人世，他父亲伤心的不能自己，最后是我科里的男卫生员用背篓把孩子尸体送回了家，回来后他跟我们说：“人死了真的是越背越沉”。

　　病房门口留影

在那个年代，医院的体制不健全，只有内外科之分。我们内科经常收一些外伤的病人，甚至还收过精神病病人。那是个很年青的小战士，不知什么原因脑子受了刺激，经常大喊大叫，行为怪异。一天我上夜班，他突然赤身裸体来到了值班室，吓得我躲在老护士身后，不知所措。他环顾了一下四周，无所顾忌的蹲下就在门旁边解了一泡大便，然后面无表情的转身回了病房……。弄得我俩面面相觑，啼笑皆非，又不能和病人计较，最后不得不掩住口鼻，收拾干凈。

一次一个铁道兵战士因上呼吸道感染入院。每天高烧，用尽了许多药物，体温仍然降不下去，可身体各项机能都正常，医生觉得很奇怪，让我们注意观察，后来还是同病房的病友发现，他量体温之前在暖瓶下熏一下体温计，温度瞬间升高。问其原因是因为铁道兵修铁路太辛苦，每天从早忙到晚，任务重伙食差，他不愿意回部队才想出这种办法逃避。科里领导耐心的给他们做思想工作，出院后也没有把他的所作所为告诉连队领导，我觉得这样的结果是最好的。

那时我们医院的供电是由325基地兵站供电室送来的，每天早六点来电，晚十点停电。夜里值班查房都要点煤油灯。坐在办公室里煤油灯如果调的亮点，有时就会冒出浓浓的黑烟，发出刺激性很呛的煤油味。屋里经常烟雾缭绕，鼻孔都能熏黑。有天晚上熄灯后不久，一个产妇要生孩子，护士打电话通知值班室马上发电，值班员生硬的说：“夜里生什么小孩，等明天天亮了再生”。产妇忘记了疼痛，气愤的反驳道：“问问他，他妈生他的时候是不是要等到第二天”。单纯的小战士，不知道瓜熟蒂落的道理。这件事让我们当笑话传了好久。真是隔行如隔山啊！

　　1974年的我，女大十八变。

我从小就爱美，到部队后，粗布衬衣粗线袜子，既不美观，穿上也不舒服，就偷偷的在军装里穿自己的衣服，露出的只有领口和鞋袜，有人曾调侃我是“自留地上夺高产”。

我们科有个医生，有一台120的海鸥照相机，在那个年代是一个非常奢侈的物品。她经常为我们照像，留下了许多珍贵的影像。我非常感谢他为我们的付出。

记得一次团支书找我谈话，指出我不艰苦朴素，有“骄娇二气”。我始终不明白是从外表上看呢，还是从工作中看，不知道我哪个方面体现出“骄娇”二气。在那个年代，你越是朴实，得到的赞誉就越多，虽然我也在努力改变自己，可效果却总是不尽人意。好在我工作能力强，深得科室领导肯定。

　　病号灶和工作灶部分人员合影

病房工作相对轻松，最辛苦的是炊事兵，所里要求我们定期下炊事班锻炼，那年我被评为五好战士，第一批去的工作灶。每天早晨5:30就要起床，捅火，揉面，蒸馒头，炒咸菜，熬稀饭，熟悉工作程序后，班长教我学炒菜，直径一米多的大锅，长长的锅铲，挥动起来还真有点费劲儿。在老炊事兵的指导下，我炒的菜慢慢得到了医生护士们的赞赏。他们时常会告诉我今天这个菜咸了，那个菜有点淡了，昨天那个菜炒的好吃……，我虚心接受各种意见不断的改进，很快熟悉了炊事班的各项工作，现在蒸馒头，包包子的技能都是那段时间在炊事班打下的基础。

一次炒菜由于火太旺，油锅着火了，情急之下我舀起一瓢水就泼了过去，大铁锅噼里啪啦的就炸了，露出了一个黑乎乎的大洞，直通底下的炉火，我吓坏了，傻乎乎的站在那儿惊呆了，从那以后我知道了油锅着火是不能泼水的。

炊事班的后窗户正对着恒口丝绸厂的小路，每天丝绸厂的姑娘们下班，成群结队叽叽喳喳的从窗户前晃过。男兵经常趴在窗户边往外看，是那种情窦初开略带羞涩的眼神，望着他们，我忍不住暗自窃笑。

现在回忆起来年轻真好。我很怀念我的青葱时段，但年轻只是一个短暂的美梦，等你醒来时他已经消失的无影无踪。我的青春处在一个艰苦的年代，但我不后悔，因为我为祖国的三线建设付出了我的青春。

　　76年留影

恒口镇周边群山环饶，山里的村民非常贫困，甚至连饭也吃不饱，看病就更无从谈起，下一趟山也很不容易。所里组织了医疗队，为他们送医送药。我们每天行走在陡峭的山路上，翻过一个个山头才有一户人家，山民看见我们来巡诊，奔走相告，快来看“女解放军叔叔”。每天耳闻目睹的都是村民缺医少药的境况，一个刚生完孩子的产妇，子宫脱垂己近三度，还在摇摇欲坠的草房里，费力的推着磨盘，旁边地上躺着她那嗷嗷待哺的孩子，看着真让人心酸。一些肺心病的患者，喘着粗气，仍然干着重体力劳动。和他们相比，我们还有什么不知足吗？

当年，三线建设的大军给恒口镇带来了生气，也促进了当地的经济发展，改善了西部的交通运输，我们这一代人对三线建设的付出是值得称赞的。

　　2015年5月一所战友在北京聚会，久别重逢的我们分外亲热，大家滔滔不绝的述说着我们年青时代的往事，回忆着那个艰苦的年代。我们曾哭过，笑过，吵过，闹过。可战友之情丝毫不受影响。四十多年过去了，入伍时的小女兵，一个个都己步入老年，尽管岁月的风霜已经悄悄的爬上了我们的眼角，满头的青丝已经有了许多白发，可因为有了这段当兵的历史，让我们有了更深的战友情，也有了更丰富的人生阅历。

　　照片中有几个是我们的老前辈。70年去三线时，正值二八年华，如今也是耄耋之年了。从他们身上我学到了许多医学知识和做人的道理，我非常感谢这些老前辈，他们把青春献给了三线建设，也献给了182野战医院。他们永远是我学习的表率。

　　2019年十月，我重返恒口旧地重游，看到了当地发生了翻天覆地的变化，我感触颇深，虽然我们不是三线铁路的直接建设者，但我们为铁道兵的后勤保障作出了很大的贡献。感谢党的好政策，让当时那么贫困落后的恒口镇人民如今过上了幸福的生活。问起当地的老乡，他们清楚的记得我们一八二野战医院，记得是我们医院为他们送医送药解除病痛 ，给他们带来了福音。

　我非常怀念在三线时的那段日子，虽说条件艰苦，可那是我15岁离开父母走上社会的第一步，从小我听着军号声长大，对部队生活也比较熟悉，但真正自己走进部队，感觉是完全不一样的。

如今的我己近古稀之年，时常感叹岁月的无情，像一把利刃，在我的脸上刻下了深深的沧桑。

岁月的洪流，卷走了青春，卷走了年华，剩下的只是一个衰老的驱壳，和满满的回忆。也许在一生中，有些人，有些事转身就会忘记，但我的军旅记忆，在岁月流逝后变得更加刻骨铭心。