致敬，黄河防汛人！

善巽

（一）

垦利，我从小生活的地方，一个小县城，应该是黄河一路蜿蜒而来，最下游的一个小县城，东靠大海，黄河的南岸。

爸爸和妈妈的老家都在黄河北岸，这和垦利的南岸却不是正对着的。要走一个反向的Z字形。小时候，回老家的路线是，从垦利县城一路向西，在黄河东岸，在刘家夹河坐船来到黄河西岸，继续一路往西，倒数着黄河大坝上的防汛屋子编号，到了利防001号屋子，此处的黄河又成了东西走向的了，往大坝南边下河滩，那就是奶奶家，往北下进村就是姥姥家，过了一号屋子就是滨州的地界了。

黄河是母亲河，当之无愧。黄河下游龙摆尾，所过之处都是土地肥沃，种啥长啥的。爸爸对故乡的爱，多来自黄河水的厚爱，又大又甜一掰两半离核离骨的桃子；尤其记得的是，爸爸告诉我们，鬼子扫荡是万不敢到滩区的村子里，当被追击的人，翻过大坝，跑进滩区的浓密庄稼或者是果树林里，鬼子就会放弃追击，朝着枝叶茂盛而幽深处，放几下空枪而悻悻作罢。

爸爸讲的滩区故事和妈妈小时候的经历是相互佐证的。妈妈小时候的村子在大坝之外，妈妈说那时候的河滩确实很神奇。跑匪患的时候，有个媳妇挎着小包袱，强烈的求生欲望能让她跳过猪圈，跺哒着缠过的小脚，爬过大坝，消失在茫茫的河滩密林中，而得以逃生。

那时候的黄河，就是一匹没有驯服的野马，时而温顺造福沿河两岸；暴躁起来也会让沿河而居的老百姓叫苦不迭。

姥爷是河务局的职工，他的工作是赶车，胶皮轱辘的大马车，更多的时候是运输防汛物资。早春的凌汛，垒叠的高高的像房屋一样的大冰碴顺流而下，利若刀锋，能把挡路的大船拦腰齐齐斩断。遇到大量冰凌堆积，就要炸冰，姥爷和他的同事们就会去冰面上排布炸药，这是非常危险的人工操作。

夏天雨水多，黄河有夏汛；丰收在望的时候，也会遇到秋汛。那时候的黄河也是有枯水期。

我第一次能记住的黄河发大水，是1976年，那一年我上小学一年级，记得爸爸特意请假回老家和叔叔一起守家，后来爸爸告诉我们是在树上搭的窝棚里，听到毛主席逝世的消息。奶奶家在村子的最东北角，偶有上游飘来的破桌椅，柴火垛，有时候还会有垛码好了的庄稼在这里旋转，爸爸会和邻居们想办法打捞上来。等汛情稳定一些的时候，爸爸和他的同乡同学，会坐在大铁锅里，用木棍子撑着，互相走动，互相打气……

这次秋汛让老家的土坯屋再次坍塌，第二年秋天，放秋假的时候（这是我记忆中的唯一一个秋假），爸爸带着我回老家，要把滩成泥土的房子重新盖起来。

当时盖房子，还是砖房子，是一件天大天难的事。大人多难我不知道，还是个孩子的我，只知道我很馋，吃不上油水，吃不上馒头很靠得慌。

终于捱到了上梁的那一天，很隆重的仪式，梁上贴着上梁大吉的红纸条，还有一串红绳编的铜钱，好像是还放了一挂鞭，喜气洋洋，连厨房里也是如此。奶奶蒸了一锅白面馒头，草编的锅盖缝隙里透出袅袅水汽，我就一直眼巴巴地看着。掀锅了，一股热气伴着馒头的香气迅速填满了整个炊屋，奶奶呵嘘着从笼布上拾起一个馒头，递给我说，快吃。我从奶奶手里一把抄过馒头，双手捧着，绕道屋背面，几口就吞咽下去。跑回炊屋里，再看，空荡荡的了……

半个月的操劳过度，爸爸累的吐血了，这时候的新房也基本收拾停当，也到了开学的时候了，爸爸就骑着自行车带着我回垦利的家里。

这时候的黄河已经是枯水期，大片的河床列张扒纹的裸露着，也有地势洼的地方蓄满水，船是无法浮起的。

只能趟水过河。选了人多的地方下河，爸爸扛着自行车在前面随着人群试探着走，边走边嘱咐我跟紧，我一手牵着爸爸的衣襟，一手使劲徒劳地提着已经挽到大腿的裤脚，水早就浸湿了我的裤子，夏末秋初的黄河水，黄黄的，浑浑的，感觉有点凉，我也有些飘，有点晕，头重脚轻，脚丫子狠狠地抠着河床的泥沙，唯恐被河水漂起来，冲走。

（二）

到了1981年暑假，妈妈生病在滨州住院，爸爸陪床，妹妹还小，住滨州二姨家，哥哥年龄大点，又是男孩子，蛮有能力骑车任意四处借住。我，只得独自留在黄河滩里的奶奶家。突然有一天，乡亲们惶惶然，咋呼着说黄河漫滩了，洪水马上就要来了。叔叔一把抓过我，摁在车自行车前梁上，骑车往北一路狂奔，一边狠命地蹬着车子，一边不迭声地嘱咐我，哪里也别去，赶紧去姥姥家。车到坝跟底下，叔叔大声说，快往上爬，扭头又使劲地蹬起车子回去。

爬过大坝，到了姥姥家，吓得突突乱跳的心稍稍平静，不知险恶的我，很快就随着小伙伴们又到大坝上。大坝上站满了内心焦虑不安的大人。下面的河滩里，姥姥邻村的精壮乡民自发组织，挥动着铁锨和镐头，拼命地挖土，堆成一条细细的土坝，一心想挡住洪水的肆虐，保住丰收在望的庄稼，一家老小的吃食。

快跑啊，大水来了！大坝上的人惊呼着，指点着，从大坝决口子里拥挤出来的黄河水，混酱酱地，张狂恣意地自东往西滚卷而来，迫得村民匆匆往大坝上爬。

那天正好是姥姥村里赶大集，来赶集的滩里的老乡们，听到信儿，都呼呼地往家颠，故土难离，穷家难舍啊。有个瘸腿的剃头匠，慌忙扔下家什和顾客，拄着拐，被呼啸而来的洪水追撵着，一路狂奔，洪水的第一个浪头拍到村边防台上的时候，他死命地抱住屋后的一棵树，被洪水卷走了一只鞋子。

这情景，这样子我看得清清楚楚，记得也是清清楚楚。

沿着坝坡上，从低到高，插着一些庄稼秫秸，是大人插上的，这是大人们在测量水位的上涨，很快，一棵棵的秫秸被淹没，洪水所过之处，一片土黄，一片水光。

东南边河滩，我的大姑家，西南边，我刚刚逃离的奶奶家，再往南，还有我的小姑家，都在一片泛滥的洪水中，挣扎着。

累累的瓜果庄稼，匆匆返家的赶集人，奋力保家的邻村人，将妇携孺逃亡的人。河滩里的亲人有的在拼命的往高处巴拉东西，无望而充满了希望。大坝的北岸，可以暂时保住家园，但是好多河滩里的庄稼也被淹了。他们的亲戚家人还在河滩里。

我站在大坝上，咫尺之间两重天，看着这一切，我的心就像四处逃窜的动物，充满了惊恐。只有姥姥家，给了我安全。

这一年我12岁。

当时，姥爷单位，河务局的院墙上，写着“一定要把黄河的事情办好”、“只准水不来，不准我不备”的标语和口号，经历过发大水的之后，小小的我，心里竟有了大大的认同。

四十年了，黄河的事情办的是越来越好，我再也没有经历凶险的洪水，黄河一年四季也不再断流。

树越来越高，

水越来越清，

景越来越美。

可是，在仲秋的时节里，黄河又一次出现了汛情预警，我的心里却没有儿时的惶恐和惊吓。

现代化的预警实时播报，机械化的防汛布控严密，让我和我的家乡安心；一杆杆的旗帜在秋风秋雨中飞扬，一排排的先锋队严阵以待，让我和我的家乡放心。

保卫黄河 保一方平安的誓师彻响，凝聚起来的是所有人的心，

哪有岁月的静好，不过是有人在替我们负重前行。