<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们家倒厨房垃圾这件事情，一直是我一天的日常事物之一，几十年未曾改变。仅仅从这样一件事情来定义我全部的人生，一定不恰当，但是，无论如何，却是一个很好的角度，至少，可以看出来一个男人在家庭中应该承担的工作和责任，是如何和时间一起存在的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我通过打开大门，走到放垃圾桶的地方，可以很好地享受夜晚的空气和高远的星空。有几粒星子的位置，总是在紫藤萝的环形藤蔓之间 ，在春天，星星的光芒散发着紫藤萝的香味，而步入寒冬，冰凉天空里的星星，就会和紫藤萝保持遥远的距离。我喜欢这种怯生生的感觉 ，以至于忘记了凤梨鼠尾草根部附近的蜗牛的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说实话，正是倒垃圾的三分钟两分钟的时间，给了我一种生机勃勃的空间。我得走过五块石板铺就的小径，倒伏的三色魔杖花刚刚好挨着脚裸。只要我蹲下来，就可以用手肘碰落初秋夜晚的露珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喜欢和这些花草说晚安，和栀子花、和茶花树、和薄荷、和野棉花、和勋章菊、和低矮的总是绿意盎然的人生果树，以及从来不需要我照顾的茴香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我会花一整晚的世界，阅读博尔赫斯的经典话语。这个终身都在图书馆生活的人，才会说出来天堂是图书馆的样子这样的话的，这是他的生活，是他的梦，是他的此生和来世。有几个人可以将生活和梦结合得完美啊？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我当然不是说人生如梦。生活在梦中，会令人振奋还是恐怖，不得而知，有一点可以肯定，我们都愿意梦就是生活的未来，而生活是梦的现实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喜欢一句话一句话的读，这样，我就可以不至于让自己见到博尔赫斯的时候，觉得自卑或者不安。他说，他有过一个下午和村落，我会说，我有过一个夜晚和博尔赫斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">博尔赫斯喜欢谈论夜晚，诗人们都喜欢夜晚，喜欢夜晚的宁静、凉意、萧瑟、辽阔、无边无际的黑暗 ，森林的失眠。诗人是夜晚的精灵 ，是墨黑的幽灵。但是，诗人会分清楚黑暗和黑暗中的自己，这是他的权利。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“黑夜的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是一种抵抗吗？或者是诗人自身的免疫力？那么决然的界限，那么分明的两极。然后呢？这一切是为了回到清晰的自己，这种凸显的存在感，具有真正的脆弱，同时具有真正的硬度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">值得我在夜里倒垃圾的真正理由，必须和情感联系在一起，这种行为机械单调重复，但这正是日常生活。我意识到这些基本的特点，就心领神会。我甚至在走到石板小径的时候，突然间想起来鲁米的诗歌，那是一首完全意义上的爱情诗，诗人这样说道——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想成为你赤足</p><p class="ql-block">走过的地方</p><p class="ql-block">因为，也许在你迈步之前</p><p class="ql-block">你会看着地上。我想要</p><p class="ql-block">这样的赐福</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>