童年记忆之“抹包谷”

佳玲

好多年没抹包谷了。今天抹包谷，引发一大波关于童年关于抹包谷的回忆。 我童年做过的农活并不多，“抹（ma)包谷”可算是不多的农活里我做的最多的一种。有必要普及一下方言“抹”的意思：读ma(第一声)，意为“按着向下移动，除去。”在这里就是指“剥”包谷，即剥玉米粒儿。之所以不用“剥”，是因为在我们的方言中“剥包谷”则指撕包谷，即撕去包谷皮儿的意思了。而“掰包谷”则是指从包谷树上把玉米一包一包掰下来。 理一下收玉米的顺序：“掰包谷”>>“撕包谷”>>“编包谷>>“晒(挂）包谷”>>“抹包谷“>>“晒包谷”>>…… 掰苞谷 撕包谷 编包谷 挂包谷（晒包谷） 抹包谷 　　童年时，父母都有各自的小生意要打理，田地里的农活本就不多且都找工帮忙了，所以需要我们姐弟仨做的农活远不如家务活多。记忆中，收包谷的其他程序好像和自己都没什么关系，做得多的也就是撕包谷和抹包谷了。撕包谷和抹包谷的活儿也没有多到让我们生厌的地步，记忆里似乎没有“抢收”的紧迫，也没有“任务”的压力，更没有“艰辛”的苦涩，所以回忆里的“抹包谷”往往是说不尽的童年乐趣。 我是爱抹包谷的。这活儿不脏，不累，顶多有点儿伤手。会有多伤手？最常见的是手掌大拇指根部的那片肉会搓红，也见过有人拇指外侧抹出水泡的情况，但我们往往还没到伤手的份儿好像包谷也就抹完了。 　　抹包谷时，总有一两个大人负责“开路”的活儿。即用起子、锥子等工具，对着晒干的包谷凿出一条条“路”，然后丢给我们，为了保护手，我们常常用一包已除去包谷粒的细小一些的包谷核儿（包谷骨头、包谷芯）压在包谷棒儿上，连搓带抹，这样大拇指就不直接接触包谷粒儿，保护手，而且效率也高。只是小孩子家若手太小或手劲儿不足无法用包谷核儿来完成。好像记得也有的用火钳帮忙：把火钳压坐在屁股下面，用火钳头代替大拇指，把“开好路”的包谷一粒粒抹了下来。 大家不说话时，“嚓！嚓！嚓！”，只听见用不同方法抹包谷的声音，一粒粒晒干了的包谷粒从包谷芯上脱落，弹到各处发出清脆的弹跳声，富有节奏感，又像一颗颗看得见的跳动的音符。 　　我喜欢抹包谷可能和我爱热闹有关。因为一到抹包谷，往往就会一大群人围坐在一起抹。白天各忙各的，晚上街坊邻居们会一起聚在一起抹，今天抹这家的，明天抹那家的。老老小小大人孩子大家聚在一起，或是边聊天吹牛边抹包谷，或是边抹包谷边一起看电视、聊剧情，或是老人在抹包谷中和孩子们“讲古经”，或是孩子们在抹包谷中传说了许多神话……满堂屋的“堆金积玉” ，满堂屋稀奇古怪的“古经”和满堂屋“神话”里的奇思妙想……抹包谷时，我那像陀螺一样整天忙得转个不停的母亲也终于停下来，难得地和我们围坐一起，其中的惬意与温暖让我脑海里时时莫名冒出“围炉杂谈”这个和“抹包谷”这农活不沾边的高雅词儿。 　　抹包谷时老人们讲的“古经”就是一些远古的神话传说和民间传说。有出名的家喻户晓的盘古开天地之类的神话，也有一些书上都没有过的神仙下凡考验凡人的民间传说。老人们也许不识字，但这并不影响她们“讲古经”的精彩：讲到梁山伯与祝英台时，我们会被老人突然提高音调还不忘加上动作的“嚯！坟墓就打开！”而吓一大跳；讲到最神奇的地方时，会突然故意要喝口水、清一下嗓子、咳嗽一声、停顿一下来吊足我们的胃口；讲到好人受尽折磨的悲惨情节时，会配上难过低沉的音调，讲到坏人作恶多端时会恨得咬牙切齿……我们的喜怒哀乐也随着这些古经起伏变化，思绪也会随之打开一扇扇神奇瑰丽的窗子…… 听得多了，故事的大概“套路”我们也了解得差不多了，我们也会开始编古经了。开头不外乎就是“从前”“很久很久以前”，如果为了突出更远古，就把“很久”多重复几遍，而且音调要拖长一些。女主人公的描述多数就是“生呢相当好看”，为了突出更好看，那就把“相当”多重复几遍，而且语气再加重一些。 结局呢，不外乎就是“善有善报”“恶有恶报”之类的结局，或者就是“后来一切都好了”的皆大欢喜。虽然知晓了“套路”和结局，但我们仍乐此不疲地听，乐此不疲地编。听着听着，编着编着，“善有善报，恶有恶报”的思想也就牢牢地打在我们生命的底色上；听着听着，编着编着，我也就相信“后来一切都好”，哪怕后来长大后常会经历许多的不美好。 　　也有个别基督教徒老人，会和我们讲圣经故事：耶稣、十字架、洪水、耶和华…… 有时大人们也会让孩子们猜谜语。那些谜语的谜底虽和书上的是一样，但谜面和书上文绉绉的表达却大不相同，带有浓郁的农村色彩和时代特征。多数和我们身边常接触的农作物、农具、农事等有关，若不是生长在农村的孩子还有些难猜到。 如：“一个胖娃娃，头上戴着红缨帽，身穿衣服好多套，无数珍珠藏怀窝，脱掉衣服才看到。”（谜底：包谷）。当正在撕包谷的哪个小伙伴猜出来时，那手里的一包包包谷似乎就变成了一个个可可爱爱的胖娃娃了，那一粒粒金黄的包谷粒儿也就似乎散发着珍珠般的迷人光泽了！ “花手巾，包冷饭，越打开越好看。”（谜底：石榴）今天的孩子是很难猜到的，因为哪里还有“花手巾包冷饭”的经历呢！ “有家两姊妹，出门喜喜欢欢，进门眼泪湾湾。”当看到大人挑着空水桶出门，担着满桶水回家，两只水桶在滴滴嗒嗒时，“水桶”这个谜底立马就脱口而出了，“挑水”这个无比辛苦的劳作也因这谜语而平添了些许生动和乐趣。 “我家有一群小白鹅，漂呢漂，落呢落”，至今，每次揭开锅看看饺子有没有煮熟时，我都会对着女儿不自觉地冒出这个儿时妈妈让我们猜的谜语。 …… 还有太多的“抹包谷”时的谜语就不再列举了，那么质朴的语言，那么土得掉渣的表达，在我们幼小的心灵里却有无限魅力，引发了我们的思考，培养了娃儿们的推理能力、表达能力，指引孩子们多角度去观察，最大限度地开发着农村娃儿的智力。 　　抹包谷还促进了我们的阅读。听多了，就想去看、去讲了。当自己从“听故事的”转变为“讲故事的”的时，阅读就自觉地开始了。是因为想让自家的包谷最快抹完的小心思，也是因为讲故事的表现欲，抑或是看故事本身就有无限魅力，为了让抹包谷的每个傍晚有很多故事可讲，我开始翻看父亲小小的书架，不能满足时，三爷爷成套成套的连环画、甚至是叔叔们的长篇武侠，再不行，三爷爷常年订阅的各种报刊杂志甚至《电视报》上的剧情介绍也可以暂时填补…… 后来和学生一起读《汤姆索亚历险记》时，每每读到汤姆让小孩子们求着帮他刷墙时，我就会暗自偷笑，脑海里浮现出半条街的小孩子们都来帮我抹包谷的情景…… 　　再后来，各种抹包谷的机器代替了大部分的手抹包谷，手摇的、电动的……但手抹包谷的记忆却并未有些许褪色，随着年纪的增长越发鲜明起来。 　　唉！ 我那美丽的童年啊！ 我那包谷般金灿灿的童年啊！ 我那满堂屋奇思妙想的美好时光啊！