<div>1991年腊月，快过年了，跟表姐夫到夜珠溪玩。<br></div><div>三十年前的山村，清清爽爽的山，干干净净的水，悠悠闲闲的人。曲曲折折的篱笆深处，有鞭炮的脆响，有一位老爷子过生日。</div><div>桐油油过的门上，红红的闪着一副对联：人过七十犹赤子，天留二老看玄孙。</div><div>一打听，这位老爷子，上面还有九十多岁的双亲俱康健!</div><div><br></div><div>那时，年轻，记忆力甚好。</div><div>三十过年过去了，还记得这副对联。</div><div>奇怪的是，今天，敲着键盘的时候，我已经过了五十年前母亲诞我的那个时辰。</div><div><br></div><div>去年的今日，是工作日，我的学生们第一次住校。陆陆续续的来宿舍。</div><div>叽叽喳喳的一群小麻雀，什么都不会。所以从早到下班，一直在安排，在指导。妻子也忙，忙里抽空做了一碗面，放凉了，还吃不上。晚上，母亲打电话来：生日吃什么？赶紧高声回答：好多好的！放下电话，喉咙硬了一下。</div><div><br></div><div>今天上午，母亲打电话：送一只家里喂的鸡来？我说：不要送，没时间整。母亲挂了电话。一个小时过后，母亲电话又来了：鸡宰了，整好了，送过来啊？我说：今天你孙子的女朋友第一次来家里，不要送鸡（我们当地的风俗，鸡是尖嘴巴），你过来就行了。母亲高兴地叹了一口气：唉——，我不来了。</div><div>突然，觉得这个风俗好可恶！</div><div><br></div><div>儿子从长沙提前几天回来了，儿子的女朋友今天第一次来我家，给我带来了一盒生日蛋糕。下午两点，两个人匆匆忙忙赶回长沙，要上班了。</div><div>晚上，和妻子两个人切了蛋糕，尝了一小块，真甜！</div><div>不敢多吃，尽管是最好的蛋糕，尽管是我正儿八经的第一次吃的生日蛋糕，尽管是孩子们送的蛋糕。毕竟过五十了，消化不了。</div><div><br></div><div>我的生日，和我的祖父同一日。所以，过生日，一直都能吃上一口好的。</div><div>小时候，缺东西吃，很多人家连饭都吃不饱。祖父过生日，父亲、叔父、姑姑们想方设法弄点好的，或一块肉，或一只鸡，或几个蛋。有时，运气好，还能从供销社买到几块黄黄的冰糖。爷爷咬不动，含一小块在嘴里，能咂上大半天嘴。</div><div>家里一大群兄弟姐妹，只有眼馋的份。我总有一大块，嚼得蹦蹦响。</div><div>那时，胃口真好。</div><div>祖父走了二十一年了，他没吃过生日蛋糕。现在我嘞，冰糖肯定是不敢嚼了。</div><div><br></div><div><br></div><div>是的，发已苍苍，齿也动摇！</div><div>只是，椿萱并茂，岂敢言老？</div><div>每次回家，母亲炒的鸭肉，我是不丢骨头的。</div><div>本来，我很厌恶染发。但近来，父母亲总是有意无意的盯着我的头，看来，我也要投资理发店了。</div><div><br></div><div>其实，早几年前，我和妻子就互相取笑。“看什么看，没见过老太婆！”“看什么看，没见过老头子！”</div><div>这几年，两个人不是这里疼，就是那里酸。</div><div>今天，我过生日，一个月后，就是她过生日。</div><div>好好地，一起过好多好多的生日。</div><div><br></div><div>两个小时前，毕业了四年的一个孩子，给我发来一条消息——老班，生日快乐！</div><div>哇，我还能工作十年呢！</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>