父亲的自传（篇目二）

文木

篇二 背井离乡（因故有所删节）

（一）毕业后，偶然的机会，我被招为泰山林场的合同制工人。事情缘何而起呢？有一天，一位泰山林场的负责人到乡下招工，走到山口镇，突然身体不适，便来到山口医院看病。这天，正赶上家里大哥坐诊，闲聊中得知这位负责人是来招工的，把情况问清，大哥便热情接待，给我说下了这一“美差”。

病好后，这位负责人便到村里去协商，村里负责人提出要求说，放一个人要带一个，林场负责人无奈答应了村里的要求，才顺利签订了合同。为什么一个挑山工竟有这么大的魅力？因为合同中有一条，干得好，八年可以转成正式工。

招工后，我被分配到扫帚峪分场核桃峪工队，场址位于现在天柱峰景区办公楼的位置。工队位于顺山口往里走约四里地的位置。当时的主要任务是间伐树木，因为绿化时为保证成活率，栽得稠，通过间伐稠稀适度才利于树木生长。全队员工共有二十人，队长、副队长、护林员是正式工，其他人员是合同工。有道是，“三百六十行，行行出状元”，有个王姓副队长，是合同工转正的，年龄二十五六岁，身高不过一米七，体重不超过一百二十斤，又黑又瘦，穿四十三码的鞋，平平常常都挑到二百五十斤至三百斤，走山路快如飞，二十里路程他比别人早到半小时。

在林场干活，挑工是基本功，有很多技巧。比如挑松木，首先是打捆。会捆的，掀几个跟头绳子不许松动。其次，插挑子，插起后头来再插前头，挑子不能再着地，着地后再拾不起来。中途歇脚有固定的地方，不到地方你不敢放挑子。另外，走偏坡，走再远你不能换肩。走林子，要随时换肩，不然的话，不是左边刮，就是右边碰，一碰一个趔趄。

初到林场的合同工，先实习三个月，按月发工资，一月三十七元五角。三个月后，实行计件工资，干活计量，按干活数量多少发工资。开始一段是最难熬的，费劲不少，拿钱了了。手上天天起血泡，肩膀压得红了肿，肿了紫，第二天早上起来浑身疼痛。我开始从五六十斤起步，逐渐加重到一百来斤，最高达到一百九十斤。挑到一百斤以上，一天就可开到五元以上。在金钱的诱惑下，人的潜能还是很大的。当然，收入增加，成本也随着增大。活路远、跑路多的时候，一个月能穿破一双军用球鞋（仿做的），硬硬地把底子磨透气。一顿饭平平常常七八个煎饼，馒头至少四个。记得那年八月十五，我们四个青年因路子远未回家，中秋节改善一下生活。包水饺吧，我们从食堂买了六斤面，十斤茄子，包成水饺，伴着月亮吃，到最后水饺一个不剩，连汤都全部喝光了。

在林场那段时间里，虽说苦点累点，总的来说，心里还是感到欣慰的。不仅增加了经济收入，名声上也好听，面子上也好看呀！

事情都有两面性，苦累能磨炼一个人的意志，也能动摇一个人的决心。尤其是苦累难忍，寂寞难耐的时候，再听到些闲言碎语，风凉话，就容易引人深思，思想上就会摇摆不定。有时自己就想，这么重的体力劳动，年轻能干可以，老了怎么办？多见石头少见人，转成正式工能有多大出息？退一步说，在家种地，也有忙有闲，有始有终啊，在这里什么时候是出头之日呀？！想起这些就心潮涌动……青年人也许就是这样，不满足现状，遇事摇摆不定而成长起来的。

　　（二）一九七二年底，一年一度的征兵工作开始啦，我便擅自决定去试试看。体检时不经意间发现带兵人的穿着和别的带兵人不一样，一打听是北京来的，搞警卫的。这引起了自己极大的兴趣。后来，在大哥的支持帮助下，终于如愿以偿。十二月四号，我正式换上军装，离开了家乡，来到北京某部队。

要说在某部当兵，最神秘，最让人羡慕的是能见到*那些事。我入伍后先后去了三个地方。一是万寿路某所，二是钓鱼台，三是玉泉山。前两个地方担负的都是外卫任务，见到*的机会很少。他们偶尔出院外来散步，正赶上执勤才可以见到。但可以经常享受到他（她）们给予的关怀及精神上和物质上待遇。如在某所，过年过节分享到*派人送来的水果（如朝鲜的苹果，越南的桔子、芒果等）。在钓鱼台，*经常会送场电影给部队的战士看。七六年*后，我们中队转移到玉泉山，由外卫转为内卫。当时，华*等十几位*在此居住，跟他们见面的机会就多了。有一天中午，我们区队训练收操回宿舍，在门口与华*相遇，区队长喊了个口令让部队“立正”，立即向*报告，并礼让到宿舍视察，*欣然接受。区队长的礼让，*高兴地走进了我们宿舍。坐定后，先询问了部队生活怎样，然后指着身边一个个问家是什么地方的？多大年龄？当问到一个来自湖南的兵时，他说，“前几年，湖南的血吸虫病很严重，由于政府的重视，控制的不错，老百姓的生活这几年也得到了了很大改善。”并鼓励其要好好工作。大约聊了十几分钟，*客气地说你们很辛苦，该休息了，便向大家抬手告别，走出了宿舍。

当兵期间碰到了很多大事件。一九七六年四月*日*节发生的*；九月九日毛*逝世；十月六日*。对自己震动大、记忆深的是*，那时*就住在钓鱼台，我中队担负着钓鱼台外卫任务。十月六日下午四点，部队正在以分队为单位组织学习，突然响起了紧急集合哨声，部队不到一分钟集合完毕，大队长亲自到中队下达了进入一级战备的命令。并宣布三条纪律：要求不准乱走动，不准对外院子，不准猜测议论，只能原地*待命。面对突如新兵偷偷其来的变故，个个神情紧张，有的新兵偷偷抹起了眼泪，有的晚饭都没怎么吃。晚上十二点，又接到上级命令，让部队转移。紧接着，六辆帆布蓬卡车驶到楼前，全部人员登上汽车，去哪儿不知道，干什么去不知道。只有不时地观看手表，根据汽车行车时间推测去了哪里，去干什么，无论如何也想不到是*的事。

要说某部和其他部队的区别，无非是执行的任务不同，他担负着*的警卫任务。任务不同，军事训练科目内容就不同，再就是战士六年可以转业安排，这是一条不成文的规定。要说部队苦，是新兵连的三个月的训练，和下中队后的两年之内。如：步枪的战术、射击训练，把胳膊肘、膝盖都磨得血肉模糊；手枪的射击训练把胳膊举肿；游泳训练，在水里一泡就是半天，武装泅渡训练一游十华里、二十华里……更苦的是，为适应战备的需要，刮风、下雨、下雪、夜间都有训练任务，没有一定意志力很难坚持下来。执勤站岗也很辛苦，尤其是正门门卫，所谓礼兵岗位，新兵在岗上晕倒的现象时有发生，*就出过这样一个故事，一个外地游客路过，看到两个卫兵像雕塑一样，站在那里，疑惑不是真人，走近一看，眼睛小在眨巴鼻孔在出气，才知道是真人。

有人说，部队是所大学校。也有人说，部队是个大熔炉。说的确切点儿，更像一个竞技场。我刚入伍时，我们中队一块儿补充了三十四个新兵，年龄、文化、体制，差不多同一个起跑线，要想出类拔萃，优先提升入党、重用，谈何容易。

一九七四年五月，我有幸调到队部当了通信员。六月份入了党，年底老兵退役便接任了文书。跟同年入伍的小伙伴们比，我算很幸运的了。我的幸运，应得益于自己的一点专长，就是喜欢写写画画。新兵一下中队，每一个新兵都要报名参加一个业余活动组织，有文艺组、板报组、体育组，我自然参加了板报组。写板报对自己来说是轻车熟路。从小学就干，一直到高中毕业也没停止过。恰恰上级领导非常重视这项工作，月月有检查有评比。上级重视，下级当然就重视，无论从时间上，设施建设上，还是资金投入上，中队领导都非常支持。领导重视了，哪有干不好的事呢？！结果中队的板报很快在评比中走在了前面。自己也得到了领导的赏识。老兵年底退伍，我便负责起板报组的工作，还当选为团支部副书记。我的幸运还得益于遇到了好领导。教导员是从团政治部下挂的，政治理论、文字水平都很高。副教导员是从基层提拔的，工作经验丰富，待人和蕙。和他们经常相处，确实受益匪浅。

为更好地统筹自己，使自己得到全面锻炼提高，七五年底，领导把我调到了分队，担任分队长职务。到分队工作，工作没觉难，人际关系却复杂起来。首先是分队长之间的关系，全中队有九个分队长，资历都比自己老，论军龄，都是七零年前入伍的，早的还有六九年的，论军事技术，都不差上下。 提干指标是有限的，有我无他，显然心理都不平衡。其次是和领导之间的关系，领导们都有分工，对这个工作倾斜大了，对那个力度小了，跟这个走的近了，跟那个走的远了都不行。对部下，还要掌握平衡，一旦失衡，也会产生问题。加之千里之外，两眼一抹黑，关键时刻无人助推一把，又没有丰厚的物质相助，提干的事后来就落空了。

这件事让我体会颇深，懂得一个人的成长进步，或者说事业成功，光靠个人努力还远远不够。要有良好的机遇，关键时候还要有人相助，三者缺一不可。就像一部车子在路上行驶，平路上只是加不加油门的问题，行驶中天气路况如何要碰运气，关键过关卡时候还要有外力相助。碰不到领导的赏识，没有亲情关系相照，再没有物质基础作支撑，想顺其自然通过关卡是很难的事。